C’est en cherchant à savoir pourquoi on nommait ainsi la maison que Pierrot avait choisie pour abriter notre amour, que je repris mes études. Certes, je ne suis pas retournée sur les bancs de l’école, je n’ai reçu aucun diplôme pour les sanctionner, mais j’ai appris, tellement appris !
J’ai appris le plaisir d’apprendre, celui de partager mes découvertes, mes savoirs, j’ai appris la curiosité, j’ai appris la souplesse, je veux dire de ne pas rester ancrée dans mes convictions, dans mes certitudes si j’étais dans l’erreur, de ne jamais rien tenir pour acquis, et tout ceci vaut bien plus à mes yeux qu’un bout de papier paraphé par un vieux barbon académique !
Toutes ces années auprès de Toine et de ses amis et, dans une moindre mesure, après de mon Pierrot, m’ont imprégnée du mépris des médailles qu’on accroche au revers de son veston.
Le père de Toine avait retrouvé de vieux registres qui tombaient presque en poussière, les pages mangées par les souris, piquetées par les vrillettes, il m’a fallu apprendre à déchiffrer ces calligraphies, à comprendre ces tournures de phrases si différentes de celles que je connaissais, apprendre à débusquer un comportement choquant au détour d’une phrase qui m’eut paru anodine si je n’y avais pris garde, mais j’y parvins.
Je consacrais tout mon temps libre à ces recherches et c’est avec grand plaisir que j’offrais la primeur de mes découvertes à Toine et à ses parents. Cette quête fut longue, mais dès mes premières « révélations », il m’arrivait d’être interpellée dans la rue par un ancien du village qui voulait en savoir plus ou, le plus souvent, m’indiquer une nouvelle piste.
C’est en voulant reconstituer l’histoire de ma nouvelle maison que je devins, en quelque sorte, l’historienne du village… Je n’avais pas vingt ans, je venais de par-delà « le Nord » –qui pour les villageois se situait vers Lyon– quand je fus définitivement adoptée, malgré mes cheveux blonds, malgré ma drôle façon de m’exprimer, mon drôle « d’assent », malgré même mon goût pour la cuisine au beurre, goût qui ne m’a jamais quittée et que j’ai réussi à faire partager à Pierrot, Nathalie et Toine.
Comme je vous l’ai écrit plus haut, la première fois où j’entrai dans notre maison, il me fallut la voir dans le regard de Pierrot pour deviner ce qu’elle allait devenir. Il faisait ses plans à voix haute, estimant les matériaux nécessaires, le coût des travaux. Le trouvant bien optimiste, je lui demandai d’où il comptait sortir l’argent. « Ne te tracasse pas, si je te dis que c’est possible, c’est que ça l’est ! Ou que ça le deviendra ! Rien ne sera jamais trop beau pour toi, pour nous ! »
Son optimisme me fascinait tant que j’oubliais d’en être effrayée. La vie s’est chargée de me confirmer que j’avais eu bien raison de lui faire confiance. La réhabilitation de cette ruine fut sa première victoire personnelle.
Il nous fallut presque deux ans pour qu’elle soit totalement restaurée, mais dès septembre 1919, je pus y vivre, soulagée de ne plus être l’invitée des parents de Toine. Ils n’ont jamais accepté que je leur verse la moindre pension. J’aidais, comme je le pouvais, aux tâches ménagères et je mettais chaque mois, dans une enveloppe, la somme que j’aurais dû débourser pour me loger, me nourrir. Le jour de mon départ, je la glissai entre les draps rangés en pile dans la grande armoire.
Comme il m’en avait fait la promesse, Toine contribua aussi à faire de cette ruine le palais de nos amours. Vous le savez déjà, il avait passé quelques années à Nice pour apprendre son métier et avait fréquenté des anarchistes, pour la plupart italiens. Parmi eux, bon nombre étaient « de la corporation du bâtiment », je ne sais pas comment m’exprimer autrement, les qualifier de « maçons » ne serait pas très juste, car il y avait des charpentiers, des plombiers et tant d’autres corps de métiers !
J’avais souvent le tournis en réalisant la puissance de cette chaîne d’amitié, de solidarité. Certains faisaient le trajet pour ne travailler que quelques heures et ne souhaitaient pour tout paiement qu’un bon repas partagé entre « compagnons », d’autres restaient plus longtemps, revenaient si leur présence, leur savoir-faire s’avérait utile. Quand la rénovation, la restauration de notre maison fut terminée, nous les y invitâmes, mais tous ne purent pas venir, alors nous envoyâmes aux absents une photo où nous posions tous fièrement devant.
Nous avions gardé l’habitude des petits papiers tirés au sort, mais puisque la boîte aux lettres nous était désormais accessible, nous dûmes trouver une autre urne pour y déposer nos idées. Nous étions tous les quatre des athées radicaux aussi quand Pierrot arriva un jour avec un tronc, qu’il avait déniché je ne sais où, nous décidâmes de lui trouver cette utilité. Nous éprouvions un plaisir enfantin à y glisser nos papiers en prononçant cette formule « accepte cette offrande pour le plaisir de nos corps ».
Un jour que je dépliai le papier tiré au sort, écrit de la main de Toine, je sursautai, le relus plusieurs fois « dans ma tête » avant de lui demander si j’avais bien compris. Pierrot et Nathalie, déjà impatients, pensaient que nous leur jouions un tour.
— Si j’ai bien compris, il faudrait que nous soyons plus que quatre ou alors, tu t’es mal expliqué, Toine !
Mal s’expliquer n’était vraiment pas dans ses habitudes, il était toujours clair et précis, c’est pourquoi j’avais été surprise. Essayant de garder une certaine contenance, par le fait, bombant un peu trop le torse et se faisant trop fanfaron, il affirma que j’avais bien compris, je lus donc son souhait et nous en parlâmes longuement. Si trouver d’autres partenaires de confiance ne semblait pas poser trop de problèmes, nous voulions être tous certains que vivre cette expérience ne détruirait pas notre relation, ne modifierait pas le regard que nous portions les uns sur les autres. Quand nous en fûmes convaincus, nous décidâmes de charger Toine de nous trouver de nouveaux complices, puisque l’idée était la sienne.
— Puisque c’est partie remise, que décidons-nous pour aujourd’hui ?
— La figure Rosalie !
— Colin-Maillard !
— Les deux ! La figure Rosalie et Colin-Maillard !
— Té pitchoune, t’es devenue bien gourmande !
— La faute à qui, beau Toinou ? La faute à qui ?
— Pour moi, c’est d’accord, je me sens capable de relever ce défi, mais à la condition que vous nous fassiez la danse des sept voiles avant… !
Pierrot aimait cette figure, que Toine avait nommée ainsi, il aimait vraiment nous voir, Nathalie et moi, danser ensemble, nous caresser, nous embrasser, nous faire l’amour, il lui arrivait même de ne pas avoir envie de nous toucher ensuite, tant le plaisir que nous avions pris ensemble l’avait comblé. Un regard complice, Nathalie fit semblant de râler « J’étais déjà toute nue, maintenant, je dois me rhabiller… » parce que la danse des sept voiles comportait évidemment une partie effeuillage…
Ce soir-là, alors que Toine était déjà parti raccompagner Nathalie chez ses parents et avant de rentrer chez les siens, Pierrot me souhaita « la bonne nuit », je me blottis dans ses bras, pas tout à fait comme d’habitude.
— Qu’est-ce qui te tracasse, ma Rosalie ?
— Tu me jures que tu m’aimeras toujours, aussi fort, après la figure du Toine ?
Bon sang ! Que son visage était beau, que son sourire était rayonnant, son regard tendre quand il me répondit
— Comment peux-tu en douter, ma Rosalie ? Tu es l’amour de ma vie et tu le resteras jusqu’à ma mort !
— Tu ne me verras pas comme… comme une fille perdue ? Comme une catin ?
— Pourquoi devrais-je te voir ainsi ? Tu n’es ni une fille perdue, ni une catin ! Ma Rosalie, tu vas offrir du bonheur, du plaisir à d’autres et tu vas en prendre, tu ne perdras rien ! Et certainement ni mon amour, ni mon respect ! Mais toi, en as-tu l’envie ?
— Oui, je voudrais essayer au moins une fois, mais à l’unique condition que ça ne détruise pas l’amour que tu me portes, parce que sans ton amour, je ne suis rien…
Nous pleurions tous les deux, surpris du besoin que nous avions l’un de l’autre, de la force de l’amour qui nous unissait. Peu avant de mourir, mon Pierrot écoutait souvent « La valse à mille temps » de Jacques Brel et à chaque fois, après les mots « Au troisième temps de la valse, nous dansons enfin tous les trois, au troisième temps de la valse, il y a toi, y’a l’amour et y’a moi », il s’exclamait « Ça, il nous l’a volé, ma Rosalie ! Tu te rappelles ? » et je savais qu’il faisait allusion à cette soirée précise.
Pendant les jours qui suivirent, je me demandais souvent quel goût aurait l’amour dans les bras d’un italien. Quand je les entendais rire, parler entre eux, quand je les voyais arriver, transporter les matériaux, les outils, quand je les observais travailler, quand ils mangeaient sur la grande table improvisée, j’essayais de deviner dans les bras desquels je succomberai…
La veille de cette fameuse fois, Toine nous demanda si nous étions toujours d’accord et nous précisa qu’il serait plus prudent qu’elle ait lieu dans la maison pour des questions de discrétion. Je passai les heures suivantes dans un état d’excitation totale, je veux dire une excitation pas uniquement sexuelle, mais tous mes sens étaient en alerte, y compris mon imagination.
Ce jour-là, aucun ouvrier ne vint travailler sur le chantier, je trouvai que Toine était vraiment passé maître dans l’art du suspens. J’avais pensé deviner quels hommes me feraient chavirer en observant ceux qui viendraient, mais je me trompais lourdement.
Alors que je m’attendais à frémir sous les caresses d’un fier italien, Pierrot et Toine arrivèrent avec des hommes qui, comme eux, revenaient de la guerre, ils tinrent à leur répéter en notre présence que nous n’étions pas des putains d’un bordel de campagne, mais leur futures épouses et que nous méritions leur respect.
Nous avions préparé un petit banquet, Nathalie et moi, composé de pâtisseries, d’autres gourmandises et de boissons variées. Nous fîmes connaissance en grignotant, je notai qu’ils veillaient à ne pas trop boire. Pour exécuter la figure de Toine, il aurait fallu deux autres hommes, mais ils en avaient invité quatre ! Nous étions aussi intimidées qu’ils l’étaient, pourtant, rapidement, l’ambiance se détendit.
Toine nous expliqua qu’il était en train de faire sa proposition aux deux premiers, quand les autres étaient arrivés et avaient demandé de quoi ils parlaient. « Je n’ai pas eu le cœur à mentir, et je me suis dit « Pourquoi pas? », mais si vous ne voulez pas, on peut tout à fait passer la soirée à parler et nous exécuterons la figure une autre fois »
Nous nous sentions de plus en plus à l’aise les uns avec les autres, quand Neuneuille, nous le surnommions ainsi, non pas parce qu’il était borgne, mais parce qu’il gardait l’œil droit toujours grand ouvert, nous dit que nous n’avions pas à craindre une maladie, que les fois où il était allé au bordel, il avait toujours mis sa « capote réglementaire ».
Ni Nathalie, ni moi n’en avions vu avant, il la sortit de sa boite métallique et nous la montra, « bien lavée, bien talquée, comme au premier jour ! », nous demandâmes à Toine et à Pierrot pourquoi ils ne nous avaient jamais montré les leur, Pierrot avait perdu la sienne, mais il ne savait où et Toine l’avait échangée contre du tabac quand il était au front.
— Et puis, de toute façon, la fiancée que j’avais là-bas était propre, elle ne m’aurait jamais refilé la chtouille !
Il dit ça avec un grand sourire, en tendant la main, comme pour me désigner. Nathalie eut un hoquet de surprise et se retourna vers moi, entre colère et déception.
— Je te jure… ce n’était pas moi !
Comprenant la méprise, Toine éclata de rire
— Hé, mais que vas-tu imaginer, Pitchoune ? Je ne te parle pas de Bouton d’Or, je te parle de ma main ! Tu crois que si on avait couché ensemble là-haut, elle aurait été surprise en découvrant mon membre à Nice et que je l’aurais été devant la blondeur de sa toison ?
Nos invités étaient muets de surprise, tant de la teneur des propos de Toine que du fait qu’ils s’adressaient à nous, deux jeunes filles. Nous leur expliquâmes que nous refusions d’être vues comme des petites choses fragiles, que si nous étions capables d’écouter les cauchemars et les souvenirs tragiques de Toine et de Pierrot, les mots crus n’allaient pas nous choquer.
Il fallut que Toine explique ce dont ils parlaient avec nous et du bien que ça leur faisait, pour qu’ils acceptent enfin l’idée et pour gagner leur respect qui ne s’est jamais démenti par la suite. Eux, n’avaient personne avec qui parler, sauf d’anciens troufions, nous leur proposâmes d’être ces oreilles attentives, ces déversoirs à mauvais souvenirs, mais un autre jour.
J’ai oublié de vous dire que l’un de ces quatre hommes faisait partie des graves mutilés rentrés au village. Il avait perdu sa main gauche et les trois-quarts du bras droit. Il ne pourrait jamais plus travailler à la ferme, ne vivait que de sa maigre pension et n’avait aucun espoir de rencontrer une femme, il ne le souhaitait d’ailleurs pas, il aurait été un fardeau pour elle. Il avait certes une prothèse, mais sa voix se brisa quand il nous dit
— Dire que je ne saurai jamais à quoi ressemble la douceur d’un sein dans le creux de ma main…
Émue par son chagrin, je m’approchai de lui
— Mais au moins, tu peux goûter à la douceur d’un baiser que tu déposerais sur le mien…
J’ouvris mon corsage, j’aurais pu entendre battre son cœur tant il cognait fort et tant le silence s’était fait quand je m’étais levée, sa respiration était saccadée, quand il murmura « Laisse-moi te regarder, contempler cette merveille, oh que c’est beau ! » Je me dévêtis totalement « Regarde, voici un corps de femme »
Je levai les yeux au ciel et soupirai, indulgente, quand les autres me demandèrent de tourner sur moi, pour admirer et s’étonner de ma blondeur. Celui qui était resté silencieux jusque là ne put s’empêcher de me demander
— Mais comment t’as fait ça ? C’est de naissance ou…?
— Tu crois que je suis née avec un corps de femme ? Tu as vu mes cheveux, je suis blonde… oh pis vous m’agacez avec ça ! Si vous continuez, je vais remettre ma culotte !
Puis, me retournant à nouveau, je m’approchai du mutilé et entrepris de le dévêtir. Sa bouche me disait « Non ! », mais ses yeux me hurlaient « OUI ! S’IL TE PLAÎT, OUI ! » je décidai de rester sourde à sa voix pour n’écouter que son regard.
— Tu n’as pas envie de sentir un corps de femme sur le tien ? Tu pourras profiter des caresses de mes seins sur ta poitrine… Ne refuse pas le plaisir qui s’offre à toi, essaie d’oublier ceux que tu ne pourras pas connaître… Profite… profite tout simplement…
J’offris mon sein à sa bouche et quand il l’embrassa, je ne pus que m’écrier
— Nathalie ! Nathalie ! Viens ! Viens !
Ils étaient tous frappés de stupeur, Nathalie s’approcha, vit mon regard et comprit… elle retira son corsage, sa chemise et offrit à son tour sa poitrine aux baisers de cet homme sans main, avec un bras en moins. Je lus dans son regard qu’elle ressentait la même chose que moi, que sa surprise avait été aussi grande que la mienne. Je la bousculai un peu « À mon tour, maintenant ! »
De toute ma vie, je peux l’affirmer désormais, je n’ai, nous n’avons jamais connu un homme capable de nous embrasser comme il le faisait. Il nous est arrivé, même bien après cette première soirée, d’aller le voir rien que pour le plaisir de nous laisser aller à ses baisers. Quelque soit la partie de notre corps qu’il embrassait, ses baisers atteignaient la perfection. Avec le temps, il prit de l’assurance et se faisait désirer, nous aimions bien entrer dans son jeu, l’aguicher, le supplier… et puis, ses baisers étaient la promesse d’autres plaisirs, parce qu’il était un amant exceptionnel. Nous l’avons dès lors appelé « Bouche divine ».
Toine et Pierrot qui avaient craint qu’il nous ait fait mal, furent soulagés quand Nathalie leur fit signe d’approcher « Ouh fan de Diou, regardez où ses baisers transportent notre Rosalie ! ». Je ne pouvais me résoudre à arracher mon sein de sa bouche, il fallut que Toine fasse une remarque amusée et coquine « Ho, Bouton d’Or, tu ne veux pas qu’il te goûte plus bas ? » pour que je consente à faire cesser ce baiser. Je m’allongeai sur le lit improvisé que nous avions installé dans la salle, écartai mes cuisses « Oublie que tu n’as plus de main, laisse faire ta bouche… ! »
Il me fit jouir encore et encore avant que je réalise que tout le monde était nu et que Nathalie avait commencé à exécuter la figure de Toine. Elle faisait semblant de se plaindre « Je ne peux pas tout faire à moi toute seule, Rosalie ! »
Nous étions tous passablement éméchés, ce qui n’est en rien une excuse, si nous ne l’avions pas été, je ne pense pas que les événements se soient déroulés autrement, mais l’ivresse générale a permis que cette première soirée se passât dans la joie et les rires.
Quand « Bouche divine » me laissa reprendre mes esprits, encore tout surpris de pouvoir donner autant de plaisir alors que j’étais la première femme qu’il embrassait, je m’aperçus que l’homme d’ordinaire silencieux ne cessait de parler, de commenter ce qu’il faisait, ce qu’il voyait, ce qu’il ressentait avec des mots aussi amusants que crus, Toine venait de le tancer, sur le ton de la plaisanterie
— Ho Barjaco, tu vas parler tout le temps comme ça ?
— C’est dans mon sang ! Oh boudiou, arrête de me sucer, je veux profiter de la Rosalie et… oh boudiou, mais cesse donc, tu vas me faire venir, coquine !
Il se retira de la bouche de Nathalie dans un grand bruit flasque, un peu vulgaire et terriblement excitant à la fois.
— Chez nous, les hommes parlent pendant la chose… ça nous plaît, c’est comme ça, c’est dans notre sang !
Rosalie, la bouche libérée de ce sexe, un peu coquine surtout curieuse demanda
— Et les femmes de ta famille, elles parlent aussi ?
« Barjaco » éclata de rire
— Elles se contentent de gémir et parfois, elles approuvent « oh oui ! oh oui ! », mais je ne sais pas quoi…
En 1919, trois générations cohabitaient dans la ferme de Barjaco, d’après certains commérages, il semblerait que cette tradition ait perduré avec ses fils qui doivent avoir la cinquantaine, maintenant.
Barjaco et le quatrième complice vinrent nous rejoindre, mais je leur demandai d’attendre un peu, je voulais offrir à « Bouche divine », ce qu’il n’osait me demander. Je lui chuchotai « Veux-tu que je sois ta première fois ? », il me sourit, soulagé. Je poursuivis « Nous serons à égalité, puisque ce sera la première fois avec une capote, pour moi », ses lèvres collées à mon oreille me susurrèrent un doux « Merci ».
Je lui demandai de s’allonger, je serai ainsi plus à mon aise pour enfiler le manchon de caoutchouc et je m’empalai lentement sur lui, un peu surprise de ce contact étrange dans mon corps, qui me donnait l’impression de faire l’amour à un objet plus qu’à un homme, mais nos regards me suffisaient, ses yeux se noyaient dans les miens, je voyais ses lèvres s’entrouvrir, comme gonflées de plaisir, je me penchai sur lui, et nous nous embrassâmes.
Fut-ce notre baiser, le contact de mes seins sur sa poitrine, la vigueur de ce membre caoutchouté, le contact de mon bouton sur son pubis ? Je fus secouée par un orgasme violent qui le fit jouir à son tour, bien avant qu’il ne l’eut souhaité. Poursuivant mes caresses, mes baisers, je le rassurai « La soirée ne fait que commencer ».
Nous passâmes des uns aux autres avec un plaisir croissant, au fur et à mesure que nous apprenions à nous connaître, à plaisanter de nos complexes, le quatrième invité, par exemple, était plutôt bel homme, mais ce qui le minait, c’est que sous le coup d’une forte émotion, d’une surprise, de l’excitation, de la jouissance, il devenait tout rouge, pas seulement des joues, mais de la racine des cheveux jusqu’au nombril, nous balayâmes ce complexe en le surnommant « Gentil coquelicot ». Bien sûr, au début, il crut que nous le moquions, mais nous lui prouvâmes qu’il avait tort en lui montrant comme ça nous excitait, comme ça nous faisait jouir de le voir s’empourprer ainsi.
Le jour se levait quand ils repartirent avec la promesse de nous retrouver bien vite. Nous étions à nouveau tous les quatre, plus unis que jamais, je regardai mon Pierrot se gratter le menton, comme il le faisait toujours quand sa barbe naissante commençait à le démanger, Toine avait les yeux dans le vide, mais son sourire était serein, apaisé, il était heureux tout simplement heureux, Nathalie chantonnait en se lavant dans le tub. Touchée par je ne sais quelle inspiration, je la rejoignis, lui chuchotai quelques mots à l’oreille, elle se mit à glousser, nous entendant pouffer, Pierrot nous demanda ce qu’il nous arrivait.
— Pour une fois, Rosalie a trouvé le nom idéal pour la figure et avant toi, mon Toinou et tu n’en trouveras pas de mieux !
Nous ricanâmes de plus belle.
— Ho, Bouton d’Or, ne nous fais pas languir ! Quel nom lui as-tu donné ?
— L’amicale des anciens combattants !
Avec la main gauche 