Mis à part le préambule et l’épilogue, tous les titres du cahier de Bonne-Maman sont ou bien des proverbes, ou bien des citations. En voici les clés :

À table comme en amour, le changement donne du goût est un proverbe provençal.

Là où il y a des filles amoureuses, il est inutile de verrouiller les portes est un proverbe niçois.

La liberté est au-dessus de toutes les richesses est une citation de Carlo Goldoni (Maximes et pensées – 1794).

Je ne saurais vous plaindre de n’avoir point de beurre en Provence, puisque vous avez de l’huile admirable est extrait d’une lettre de la Marquise de Sévigné du 16 mars 1672.

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, des divans profonds comme des tombeaux sont les deux premiers vers du magnifique sonnet de Charles Baudelaire « La mort des amants » (Les fleurs du mal – 1857).

Le printemps est venu. Comment ? Nul ne l’a su sont des vers du poète espagnol Antonio Machado (1875-1939).

S’il n’y avait pas d’hiver, le printemps ne serait pas si agréable est la première partie d’une citation Anne Bradstreet (1612-1672).

Si nous ne goûtions pas à l’adversité, la réussite ne serait pas tant appréciée est la fin de cette même citation.

Jouis, il n’est pas d’autre sagesse ; fais jouir ton semblable, il n’est pas d’autre vertu est une citation d’Étienne de Sénancourt (1770-1846).

À la Sainte-Reine, sème tes graines est un dicton « agricole ».

L’amour ne voit pas avec les yeux, mais avec l’imagination est une citation extraite de la pièce de William Shakespeare « Le songe d’une nuit d’été ».

La sagesse n’est pas dans la raison, mais dans l’amour est une citation extraite des « Nouvelles nourritures » d’André Gide (1935).

Faites des bêtises, mais faites-les avec enthousiasme est une citation de Colette (1873-1954).

Ma toute petite, mon petiot,

Je vous ai raconté ces quelques souvenirs, parce que j’ai vu arriver au village une jeune parisienne, qui avait de belles étincelles d’effronterie dans les yeux et petit à petit, j’ai trouvé qu’elle me ressemblait bien, cette jeune parisienne… Surtout j’ai remarqué que cette jeune parisienne, comme la jeune normande que j’avais été, devenait au fil des jours un peu plus attachée à la Provence, à ce village et à certains de ses habitants, plus particulièrement au petit-fils de ma chère Nathalie.

Je me suis toujours battue pour la liberté, pour mes convictions, pour ne pas avoir à me justifier de mon mode de vie, de mes choix. Quand mes filles ont décidé de faire leur vie ailleurs, loin de ce qui est devenu mon pays, même si je regrettais leur conformisme, voire, le méprisais un peu, je n’ai jamais eu envie de leur imposer ma vision de la vie. J’aurais aimé qu’elles cherchassent à découvrir ce qui se cachait dans la mienne, mais elles n’ont jamais été bien curieuses, pas plus Léonie, ta tante, qu’Antonella, ta mère.

Quand je t’ai vue parler avec Christian et son cousin Jean-Pierre, mes tripes m’ont tout de suite appris ce qui vous unissait, alors quand j’ai entendu ton lit grincer, quand j’ai entendu leur voix, j’ai su que mes tripes ne m’avaient pas trompée.

Je sais bien que tu ne voyais en moi qu’une vieille bonne-femme, un peu fofolle par moment, avec de drôles de lubies, comment pourrais-je t’en vouloir ? Quelle est la personne qui verrait dans sa grand-mère la jeune fille, la femme qu’elle fut ?

J’avais peur de te brusquer en t’avouant tout à trac ces souvenirs, la Nathalie a eu une riche idée en me conseillant d’écrire ces pages, parce que si leur lecture devait te déranger, te troubler plus que de raison, tu pourrais refermer ce cahier et le rouvrir quand tu en aurais envie, quand tu serais prête, voire même l’oublier dans ce train qui te mènera loin d’ici.

Avant de terminer mon récit, je voulais te dire, une chose et vous en dire une autre, à toi et à ton Christian.

La première, c’est que plus le jour de ton départ approche, plus des paillettes de tristesse semblent ternir tes beaux yeux bleus. Tu n’as que vingt ans, nos vies ressemblent à une progression arithmétique. J’en avais seize quand j’ai quitté la Normandie pour la Provence, ta mère en avait dix-huit quand elle partit de son village pour Paris. Elle y a trouvé le bonheur, elle y a trouvé l’amour, elle y a fondé sa famille, tout comme j’ai construit la mienne ici. Si tu sens, au creux de ton ventre, au fond de ton cœur que la tienne est ici, n’hésite pas, reste parmi nous. La maison est assez grande pour t’y accueillir et elle a tant d’amour à t’offrir !

Mais si tu fais ce choix, il faut que je t’écrive clairement ce que tu as peut-être déjà deviné. Nous formions un drôle de « couple » puisque nous le formions à quatre, j’étais la femme de ton papé tout autant que Nathalie l’était, Nathalie était la femme de son Toinou tout autant que je l’étais. Si tu choisis de faire ta vie avec Christian, comme vos sourires, vos regards, vos soupirs le laissent présager, je dois vous dire que je n’ai jamais su qui était réellement le père de mes filles, les deux ont hérité de ma blondeur, de mes gènes normands, si j’avais enfanté des garçons, l’évidence aurait été peut-être plus… évidente ! Mais la vie est souvent facétieuse… des deux fils de Nathalie, un au moins est celui de Toine, qu’est-ce que nous riions en le voyant barboter tout nu aux côtés de son grand frère ! La différence était flagrante, mais c’est ce frère aîné qui est le père de Christian… alors, pour lui comme pour mes filles, le doute subsiste.

Nous jugeons plus honnête de vous en avertir, mais surtout que ça ne vous empêche nullement de vivre votre amour ni même de faire des enfants, j’ai trop usé mes yeux dans les registres pour pouvoir vous affirmer que votre, vos enfants ne seraient pas tarés quand bien même auriez-vous un grand-père commun.

Ma petiote, ma Monique, tu vas bien me manquer, mais je sais que nous nous reverrons sous peu puisque j’ai cru comprendre que tu viendrais à la Toussaint, sous le prétexte délicieusement fallacieux de fleurir la tombe de ton grand-père ! Je voudrais que la vie t’offre tout le bonheur qu’elle m’a offert et te conseiller de le lui voler si jamais elle te refusait ce cadeau !

Si tu lis ces mots, j’aimerais que tu les partages avec ton Christian, mais si tu ne le souhaites pas, agis à ta guise. Sois la maîtresse de ton destin, et si tu commets des erreurs, ne les regrette pas, assume-les, mais ne les regrette pas. C’est à ce prix qu’on obtient la liberté. N’oublie jamais que, comme l’écrivait Kropotkine, « Les libertés ne se donnent pas, elles se prennent ».

Nathalie se joint à moi pour te serrer contre nos cœurs, pour vous prendre, toi ma petiote et toi mon petiot, dans nos vieux bras qui ne sont pas si faibles qu’il y paraît.

Ta Bonne-Maman, la Rosalie