Avec Lucas, on a patienté, attendu douze jours exactement avant de nous installer à la terrasse où Marcelle « a ses habitudes ». L’envie était là, mais il nous manquait le courage nécessaire. Nous l’avons trouvé quand j’ai reçu un colis envoyé par Jean-Luc avec cette précision « Ça pourra toujours servir ». Un paquet de cassettes audio encore emballées dans la cellophane.

Convaincus que nous ne trouverions pas de meilleure occasion, nous nous sommes assis à la table où je l’avais vue boire son apéro quotidien. Ne la voyant pas, j’ai eu peur que Marcelle ne vienne pas. Elle a 105 ans, pourvu qu’elle soit toujours en vie, ce serait tellement stupide si elle était morte entre-temps.

Marcelle est arrivée accompagnée d’un superbe centenaire. Elle tenait une sacoche à la main, de celles qu’on glisse dans ses bagages. Ils nous regardaient, cherchant sur le visage de Lucas et sur le mien les traits de Louise et de Jean-Baptiste.

– Je t’ai apporté quelques souvenirs et…

– Xav’

– Comment tu… ?

– Il me l’a dit avec ses yeux !

– Pas de ça avec moi, Lili ! Parce que je suis la seule à qui Xav’ parle avec les yeux, parce que quand il parle avec les yeux ça veut dire que…

– Ça veut dire que quoi, ma chérie ?! C’est qu’une gamine ! Voyons, calme-toi, t’ai-je déjà été infidèle ?

La scène de jalousie que Marcelle fait à Xavier, le peine. Je commence presque à lui en vouloir, à cette mamie plus que centenaire quand il éclate d’un rire sonore.

– Bon, d’accord, mais pas plus que toi !

– Je demande à voir… je demande à voir…

Enfin, semblant remarquer Lucas.

– T’es venue avec ton grand frère, Lili ?

– Non, c’est mon cousin.

– Le p’tit fils à Martial ?

– Exactement.

Marcelle et Xavier paraissent dubitatifs.

– C’est marrant… J’aurais jamais deviné… Désolée de te le dire, petit, mais on dirait pas…

Marcelle hésite. Elle sourit.

– Paske à l’heure qu’il est, le Martial il aurait déjà bouffé toutes les cacahuètes !

– Et la soucoupe en prime !

– Et la soucoupe en prime ! Ah, j’ai jamais vu un gamin aussi vorace ! C’est pas pour rien qu’ils étaient cul et chemise avec la p’tite Dédette…

– Elle était aussi vorace que son grand frère ?

– Pas du tout ! Que nenni, comme on dit ! Au contraire, elle était toujours à chipoter dans son assiette et dès qu’on avait les yeux tournés, hop ! Elle te refilait son assiette à l’autre morfale. Sauf quand c’était la mère Mougin qui les surveillait. Elle était bien gentille, la Euphrasie, mais alors… toujours à guigner au trou… Elle aurait pu être bignole…

– Ou matonne, parce quand elle faisait les gros yeux, elle aurait filé la trouille à n’importe qui !

– Bignole ? C’est quoi « bignole » ?

– Pff… toute une éducation à refaire. Une bignole, c’est la concierge, celle qui guignait au trou… celle qui biglait… regardait qui entrait dans son immeuble, qui en sortait, à quelle heure, avec qui, dans quel état et quand les cognes voulaient des renseignements… (dans un soupir blasé) les cognes, les keufs comme vous dites.

Sans qu’ils n’aient eu besoin de commander, le serveur leur apporte leur apéro, que j’ai pris pour un Kir, mais qui s’avère être un Guignolet Kirsch… j’ai fait semblant de savoir ce que c’est, me promettant d’attendre un peu et de poser la question à Odette ou à son frère.

– Pour en revenir à Martial et à Dédette, je peux vous confier un secret.

Baissant la voix, regardant en biais de tous les côtés et après avoir obtenu l’approbation muette de Xavier, Marcelle nous dit.

– Oubliez pas que ce secret, même Martial et Odette l’ignorent. C’est pour dire à quel point il est secret, ce secret… pire que secret défense. Bon, si je suis étonnée que tu sois le petit-fils à Martial, c’est rapport à ton format. Ta corpulence, si tu préfères… Je sais pas ce que ça donne maintenant, mais autant la p’tite Dédette elle était cuisse de mouche, autant le Martial il était bouboule. Il pensait qu’à bouffer, le bougre ! C’était marrant à voir paskil s’en rendait même pas compte. Un quignon de pain, même rassis qui traînait sur un coin de table, pof, il te le bouffait ! C’est quand même le seul gamin que j’ai vu mouiller le bout de son index d’un coup de langue pour récolter les miettes de pain sur la nappe et les boulotter illico, ce qui fait qu’on aurait presque pas eu besoin de la secouer, la nappe.

Mais la Dédette… oh la la… quelle chipoteuse ! Et que j’te fais des rails de train dans la purée avec la fourchette, et que j’te trie ceci cela et bien au bord de l’assiette. Une chance pour elle que Martial, ça l’arrangeait bien ! Dès que Louisette et Jean-Batiss’ avaient le dos tourné, dès que personne les regardait, zou ! Les gamins échangeaient leur assiette et lui, il t’ouvrait le museau grand comme une bouche de métro et il enfournait le tout en deux temps, trois mouvements ! Le temps d’y voir, l’assiette était vide, plus besoin de la laver, ou presque.

Les mômes étaient tout fiers de leur stratagème. Tu parles ! Leurs parents l’avaient flairé dès le début ! Louisette disait « Tant qu’elle ne perd pas de poids, on laisse faire, sinon, ça risque de la dégoûter définitivement… et Martial, le pauvre, avec les restrictions pendant ma grossesse… ça a dû jouer sur son métabolisse… » Parce que Louisette, elle connaissait les mots savants des docteurs…

Quand j’y pense, je les revois, les deux ravis de la crèche, ils ont jamais mordu l’arnaque, pourquoi qu’entre l’entrée et le plat, il fallait impérativement que leurs parents aillent ensemble dans la cuisine et que pareil entre le plat et le fromage. Entre le fromage et le dessert, non. Pourquoi ? Ben, paske la crevette, elle raffolait du camembert et des fruits. Les pommes et le raisin surtout.

– Maintenant, ils sont à égalité ! Odette a un bon coup de fourchette, comme disent les vieux…

– Ah, môssieur Lucas joue les impertinents… Nous traiter de vieux, nous qu’on est à peine plus que centenaire, si c’est pas malheureux… Vas-y, rigole avec lui, tant qu’ t’y es, Xav’ ! Allez, caltez la p’tite classe, allez faire mumuse au square, qu’avec Lili, on puisse causer entre grandes personnes !

Xavier et Lucas ont obéi avec le sourire.

– C’est ouf, j’aurais reconnu Xavier du premier coup d’œil, si je l’avais croisé dans la rue !

– Permets-moi de te dire que tu te fourres le doigt dans l’œil, Lili. Tu l’as reconnu paskil était avec moi, sinon tu l’aurais même pas remarqué. On regarde pas les vieux qu’on connaît pas… eh oui, même si je le cache, on est quand même un peu vieux !

– Tu ne le mérites pas, mais…

Je pose les cassettes sur la table.

– Un cadeau ? Pour moi ?

Marcelle déballe précautionneusement le joli paquet que je lui ai fait. « Du papier cadeau, ça peut toujours servir ». Elle stoppe son geste, me regarde.

– Comment ça, je le mérite pas ?

– Tu m’as bien eue avec ton « j’habite seule », si c’est pas un mensonge…

– C’est pas un mensonge ! J’habite seule. Xav’ habite dans l’immeuble d’en face. Au dernier étage lui aussi, ce qui fait qu’on peut se voir, lui à sa fenêtre, moi à la mienne, mais on vit pas ensemble. On laisse pas de trace.

– Comment ça ?

– Rien sur les registres, rien aux impôts, rien aux caisses de retraite. Rien. Nib. Xav’ et moi, on l’a toujours voulu comme ça (elle rit) même si on se serait jamais pensé qu’on vivrait aussi longtemps ! C’est spécial, non ?

– Euh… Comment te dire sans te choquer ? Question « vie sentimentale » hors-norme, j’ai une certaine…

– Expérience ?

– Connaissance. Connaissance et expérience, en fait.

– Bon sang ne saurait mentir, comme qui dirait…

Marcelle reprend son déballage précautionneux.

– Ça t’en bouche un coin, hein Lili, mes mains tremblent pas. Doigts de fée qu’on m’appelait… et souris pas comme ça, c’était pas rapport à la bagatelle ! Les nœuds des lacets, des chaines en collier, en bracelet, aussi emmêlés qu’ils soient, aucun ne me résistait, et jamais de casse. Doigts de fée, quoi.

– Ta vue semble excellente, aussi.

– Ah, ça c’est grâce à la môme Marcelle. C’est elle qui a tout fait. Tout. Tout. Tout. Elle a pris les rendez-vous, elle a fait les papiers, elle m’a même accompagnée aux quinze-vingt. Remarque, elle avait pigé que sinon j’y aurais pas été. J’avais un de ces tracs ! Une belle connerie, soit dit en passant, parce que le temps d’y voir, c’était fini !

– C’est le cas de le dire…

– Que c’était une belle connerie d’avoir le trouillomètre à zéro ?

– Non « le temps d’y voir » !

On rigole toutes les deux. Soudain, je suis envahie d’un sentiment étrange. L’évidence de notre complicité me fait imaginer celle que j’aurais pu avoir avec mémé Touré, Louisette comme l’appelle Marcelle et je ressens la douleur de son absence comme je ne l’avais jamais ressentie. Marcelle le lit-elle dans mon regard, dans ce soupir que je n’ai pu retenir ? Elle pose une main sur la mienne, de l’autre, elle pianote sur les cassettes enfin déballées.

– Je te propose un marché. Sur les cassettes, je raconte nous six et les autres, mais les trucs intimes, sur moi et Xav’, c’est en face à face, donnant-donnant.

– Donnant-donnant ?

– Un secret à toi contre un des miens.

– D’accord. Tu commences ?

– Bien tenté, gamine, mais je suis pas née de la dernière pluie, figure-toi. À toi l’honneur !

Je défie Marcelle du regard.

– Un souvenir genre notre rêve à Lucas et à moi, de nos projets et comment on met tout en œuvre pour y parvenir ou plutôt un souvenir comme ma première fois ?

Marcelle ne cille pas. Elle soupire d’évidence.

– Ben, autant commencer par le commencement ! Logique, non ?

– C’était en Angleterre, j’avais quinze ans et… c’était pendant une partouze !

Fière et étonnée de m’être livrée avec autant d’audace, je me demande quel secret sortira de la bouche de Marcelle. Elle dodeline de la tête.

– C’est un peu court, jeune fille ! Là, tu m’as donné que le titre de l’épisode, moi je veux toute l’histoire ! Sinon, je te balance « Xav’ il aime me peloter dans les lieux publics » et pis c’est marre. Bonsoir madame, bonjour chez vous !

– Surtout que c’est pas vraiment un scoop…

– Quoi ?! Comment ça ?!

– Ben, mémé Touré, Louisette si tu préfères, elle en parlait dans son journal. Tiens, lis ça… Ça te rappelle quelque chose ?

Je tends mon smartphone à Marcelle, médusée, qui découvre le petit mot qu’elle avait adressé à Louise, en 1945.

– J’écrivais bien à l’époque ! Note, ni tache, ni rature et presque aucune faute, mais ne nous laissons pas attendrir par l’émotion, raconte !

Quel suspens haletant, n’est-ce pas ?

– Ça enregistre ? D’accord. Donc, moi c’est Marcelle. Bonjour Lili ! J’ai jamais été fortiche à l’école, alors pour te raconter un peu de Louisette et de son Jean-Batiss’, ça prendrait des plombes et pis à force… C’est con, mais je sais presque plus écrire. Recopier oui, ça j’y arrive, mais écrire… Alors, je me suis pensé que le plus simple c’est de te faire une cassette et pis t’as du bol qui m’en restait une paske y a pu moyen d’en trouver nulle part. Nib de cassettes, même à la FNAC, t’as qu’à voir !

Oui, t’as raison Marcelle, c’était tellement plus simple de m’envoyer une cassette ! Émilie a reçu une enveloppe ce matin, l’écriture malhabile lui a d’abord fait penser à celle d’un enfant. Elle n’aurait jamais imaginé une plus que centenaire à l’autre bout du stylo. En ouvrant l’enveloppe, Émilie s’est trouvée face à un objet qu’elle tournait dans tous les sens. Elle a aussitôt appelé Odette, sa grand-mère pour lui demander assistance.

– C’est une cassette audio ! Pour l’écouter, va dans la cuisine. Le gros poste près du micro-ondes, tu vois ?

Après les nécessaires explications techniques, la curiosité d’Odette revient au galop.

– Et tu veux écouter quoi ?

– Je sais pas. Y a écrit « Pour Lili ». Je crois que c’est de la part de Marcelle.

– Quoi ?! Marcel ? Pourquoi il t’a envoyé ça, Marcel ?

– Non. Pas ton Marcel, enfin… pas celui de Mireille.

– Celui de Mireille et des autres ! Alors de quel Marcel tu me parles ?

– De la Marcelle de pépé et mémé Touré !

– Quoi ?! Attends, j’appelle le gros…

– Arrête de l’appeler comme ça, sinon je t’appelle mémé Dédette !

Odette s’époumone « MARTIAL ! Viens vite ! ».

– T’étais pas obligé de venir à poil !

– Ça paraissait urgent, j’étais… Ah ! Bonjour Émilie ! Tu nous appelles pour nous annoncer une bonne nouvelle ? Désolé, j’étais euh… sous la douche et j’ai pas eu le…

– C’est pas grave, Martial. Ah ! Bonjour Sylvie ! C’est journée naturiste au mas ou quoi ?

– Désolée, non. J’étais euh… sous la douche quand…

– Ah. Ok. Finalement, c’est pas naturism day, mais plutôt shower day si je comprends bien ! Bon. Asseyez-vous, je vous ai déjà interrompus en pleine toilette, je m’en voudrais de vous causer une crise cardiaque… Voilà. Vous êtes prêts ? Voilà, j’ai rencontré, par le plus grand des hasards, Marcelle, l’amie de mémé Touré. Elle était à la terrasse d’un café. Je l’ai reconnue tout de suite. Vous vous rendez compte ? Elle a 105 ans et boit son apéro, tous les soirs à la terrasse du café au coin de sa rue. Elle aime l’animation de la rue, le bruit, la foule, même la circulation ! Elle vit seule au dernier étage d’un HLM.

Je lui ai parlé des deux journaux de Louise. Elle a sursauté. « Que deux ?! » Je lui ai aussi parlé des photos. Elle a souri. Je lui ai demandé de me parler de mémé et pépé, de leur jeunesse. Elle a refusé tout net. « Écoute, Lili… »

– Lili ?!

– Je lui ai dit que je m’appelle Émilie, mais elle n’a pas perdu sa manie des diminutifs. Elle m’a dit « Écoute, Lili, je suis restée vieille fille, j’ai pas d’enfant, je vis seule et j’ai pas souvent l’occase de causer d’avant, alors si je commence… Je veux pas en dire trop. Non, petite, vaut mieux pas que je commence ». Je lui ai demandé si elle savait ce qu’étaient devenus Henriette, Maurice et les autres. Elle m’a demandé de quelle période dataient les journaux de Louise. Je lui ai répondu de sa rencontre avec Jean-Baptiste jusqu’à la naissance de Martial. Malgré ces précisions, pas moyen de lui en faire dire davantage. Alors, je lui ai proposé de m’écrire une lettre, ainsi elle pourrait omettre ce qu’elle voulait taire. J’ai donné mon adresse à Gif et je viens de recevoir ça.

– Tu l’écoutes tout de suite ?

– Non. Je préfère attendre Lucas et l’écouter avec lui, si ça vous dérange pas.

Lucas arrive peu après. Son oncle Julien lui avait expliqué, il y a quelques années, le fonctionnement des radio-cassette. Avec un peu plus de patience, Émilie aurait pu écouter les mots que Marcelle lui a destinés, sans avoir à demander à sa grand-mère comment s’y prendre.

– Ça enregistre ? D’accord. Donc, moi c’est Marcelle. Bonjour Lili ! J’ai jamais été fortiche à l’école, alors pour te raconter un peu de Louisette et de son Jean-Batiss’, ça prendrait des plombes et pis à force… C’est con, mais je sais presque plus écrire. Recopier oui, ça j’y arrive, mais écrire… Alors, je me suis pensé que le plus simple c’est de te faire une cassette et pis t’as du bol qui m’en restait une paske y a pu moyen d’en trouver nulle part. Nib de cassettes, même à la FNAC, t’as qu’à voir !

Je réponds vite fait à tes questions et pis après, j’ t’en dirai plus sur Louisette et Jean-Batiss’. Avec Rirette, on a reçu le faire-part trop tard, sinon on serait venues aux obsèques, tu penses bien… Son Maurice avait déjà trépassé à l’époque… Rirette l’a rejoint en 2012… et, je réponds à ta question, oui, ils ont bien eu quatre enfants… tous adoptés, rapport à… Bon, je vais pas m’étendre là-dessus… ^*

Eugénie^**, vu d’où qu’elle venait, elle a fait de longues études. La fac et tout le toutim… Elle s’est mariée avec un gars de là-bas. Ah oui, figure-toi qu’elle a fait sa vie en Nouvelle-Zélande, la Eugénie ! Louisette mettait toujours les timbres de côté, pour Xav’. Mais bon, elle est morte bien avant… Je sais même plus si elle a vu l’an 2000…

Louisette, c’était comme une fée… une coccinelle bête à bon dieu… et drôle ! Tu peux pas savoir les tranches de rigolade qu’on se payait avec elle. Et son Jean-Batiss’, une crème !

Je sais pas si t’es au courant, mais y a eu une guerre entre 39 et 45. (Elle rit).

Bon. Sérieusement, t’es au courant pour le marché noir et tout ce qui s’ensuit ? Elle en parle Louisette dans son journal ? Bref. J’avais une combine pour choper du tabac en échange de perles de verre et de fil de soie. Avec le tabac, je pouvais aller en Bretagne et l’échanger contre des œufs et du beurre. C’était ça ma combine.

Donc, j’arrive au rencard. La fille habite dans une chambre de bonne sous les toits. Une alerte. C’est pas la première et souvent c’est pour du beurre. On décide de procéder à l’échange, seulement, elle veut vérifier ce que je lui apporte. Une emmerdeuse, quoi. Du coup, ça m’énerve, avec la sirène qui hurle en plus… Je fais ma tête de con et j’exige de voir le tabac et de le peser. On rigole paskil y en a plus que prévu. Du coup, on se trouve sympas et on descend enfin à l’abri.

Seulement, il est plein.

Rirette, ah oui, paske j’ai oublié de te dire que la fille en question, c’était Rirette, Henriette, si t’aimes mieux. Elle connaît un autre abri pas loin, dans une cour. Enfin, dans la cave d’un immeuble au fond d’une cour, les sous-sols puent la pisse et la mort. Je suis sûre et certaine qu’il y avait des rats crevés, p’ tète même des chats et des chiens crevés, les murs sont couverts de moisi. Tu vois le tableau ? Un abri pour les clodos et les prolos, quoi !

Bref, on arrive dans la cour et on voit une gamine perdue qui cherche l’entrée de l’abri. On dirait un piaf tombé du nid. C’est Louisette. Affolée, elle chiale comme une Madeleine. Elle s’est perdue en sortant du cimetière, y a eu l’alerte et elle sait pas où se trouve l’entrée de l’abri.

Elle avait cherché pendant des plombes la tombe de Jules Vallès et pis y a eu l’alerte… Je crois que c’était la première qui la surprenait loin de son quartier. Elle était paniquée, elle a couru droit devant elle, sans trouver un abri où se réfugier.

Le récit s’interrompt. On entend le bruit d’un verre qu’on remplit avant d’en boire une gorgée, d’une allumette qu’on craque et celui de la première bouffée d’une cigarette.

– C’est bon ? Oui. Où j’en étais ? Ah oui… Louisette sur la tombe de Jules Vallès… rapport à Éric, son grand frère, je suis sûre qu’elle en parle dans son journal, parce que Éric… même mort, il était toujours vivant dans le cœur de sa petite sœur. (Elle rit)

Dans un sens, tant mieux qu’il y ait eu l’alerte, ça lui a sauvé la vie dans un sens parce que sinon… à force de chercher la tombe, elle y serait morte de faim, dans ce cimetière… (Marcelle soupire, Émilie et Lucas y entendent toute sa condescendance amicale).

Bon, paske le Jules Vallès, c’est au Père-Lachaise qu’il repose, pas à Montparnasse ! Je le savais parce que mes grands-parents ont suivi le cortège. Ma grand-mère, enceinte jusqu’aux yeux n’aurait manqué l’hommage pour rien au monde. Merde, quoi ! Jules Vallès, celui qui a su trouver les mots pour décrire notre misère, nous redonner la fierté et semer les graines de l’espoir d’un monde meilleur pour nous aut’… Même si elles n’ont pas vraiment germé, il les a semées… Donc oui, je savais où il était enterré, not’ Jules Vallès !

Mais on était déjà dans l’abri quand on en a causé. Quel bordel ! Bicose l’abri était déjà bien rempli et qu’on n’habitait pas dans l’immeuble, alors ça renaudait « Vous avez rien à fiche ici ! » Rirette, elle était du quartier et elle connaissait la chef d’abri, rapport à son métier de brodeuse. Bref, on a pu s’y abriter. Évidemment, avec ma grande gueule, je me suis faite engueuler parce que je racontait des blagues et qu’avec Rirette et Louisette, on chantait au lieu de nous tenir tranquilles.

Tu sais, de tout temps, les vioques ont jamais pu piffer la jeunesse. C’est comme ça, ça a pas changé. Nous on était comme qui dirait des gamines et eux, c’était tous des vioques d’au moins (Elle rit) d’au moins quarante balais ! À la fin de l’alerte, on était déjà presque amies. La guerre a continué, les boches sont restés, et notre amitié ne s’est jamais démentie.

La cassette s’interrompt brutalement. Émilie sursaute en entendant un son inconnu. Lucas la rassure « C’est l’auto-reverse, t’inquiète ! » Avant qu’elle ait le temps de lui demander ce que cela signifie, la voix de Marcelle résonne à nouveau.

– Nous trois, c’était à la vie, à la mort et pour nos bonshommes c’était kif-kif. Ah… les bonshommes… ça nous a occupées… euh… dans nos discussions.

Rirette, elle avait déjà pas mal fréquenté avant de rencontrer Momo le séminariste. Je suis sûre que tu sais pour lui, c’est pas possible autrement. On les charriait avec ça… Momo et le séminaire… (Elle rit) Moi, j’avais… j’étais la maîtresse d’un homme marié.

Tu m’as dit automne 44 été 45, alors c’était fini, ou presque avec Dédé.

La p’tite Louisette, elle avait même pas embrassé un gars avant 43 ! Elle a eu un homme dans sa vie, c’était Jehan-Bââptisse de la Taoûr d’Ivoâre… Elle avait aucune expérience, et bien, figure-toi qu’à chaque fois qu’on se posait des questions, que ça branlait dans le manche avec nos julots, à Rirette et à moi, ben c’était Louisette qui trouvait toujours la solution !

Faut dire aussi qu’on s’était bien trouvés, tous les six. Je te parle de plus tard, après le mariage de Louisette, quand ils ont connu Xav’ le mistigri… Le truc, c’est qu’on aimait bien se raconter des histoires pour pimenter la chose, si tu vois c’ que j’ veux dire. Louisette, elle avait une sacré imagination. Rirette un peu moins et moi… pas du tout. J’aimais la surprise alors, si j’avais imaginé avant… par le fait, plus de surprise. Logique. Du coup, ça venait plutôt de Xav’. En plus, elles aimaient le confort et moi pas… Et pis…

Tu savais qu’elles donnaient des noms doux à leurs parties intimes ? Moi, j’ai toujours appelé une chatte, une chatte et une bite, une bite. Tu comprends ? Elles m’ont jamais jugée, même quand j’allais voir ailleurs et que Xav’ aussi. Quand on se remettait ensemble, il retrouvait sa place, comme s’il revenait de voyage. Personne ne l’a jamais occupée en son absence.

Et puis, Louisette c’était la bonté même. T’en connais beaucoup, toi, des gamines de même pas vingt ans, alors qu’on crève de froid, qu’il y a pas un morceau de charbon à mettre dans le poêle, qu’on a si froid qu’il nous arrive de dormir toute habillée, qu’on a faim et qu’il y a rien à manger… T’en connais beaucoup, toi, des gamines de pas vingt ans qui ont les sous pour se payer une nuit dans un hôtel de luxe, chauffé, avec room-service et tout et qui préfèrent renoncer y passer la nuit avec leur homme pour payer un vitrier qui réparera les fenêtres d’une mère et de sa gamine ? Une semaine avant, elle les connaissait même pas ! Ben, voilà, c’était ça, not’ Louisette. Et des exemples comme ça, j’en ai long comme le bras…

Là, je t’ai parlé de sa générosité, mais Louisette, c’était surtout, la bonté. La vraie. Celle avec une majuscule, enluminure et tout le tintouin.

Quand ça s’est fini avec Dédé, je faisais ma fanfaronne. Les Boches avaient déguerpi de Paname, Louisette avait trouvé son homme, Rirette aussi à c’ qu’il paraissait et moi, mon histoire avec Dédé, elle sentait déjà le roussi. Je savais que je devais le quitter. J’ai une grande gueule, tu sais, je faisais ma fanfaronne, mais au fond de moi, ces idées tournaient en boucle. Ça me rendait folle de tristesse, et pis, j’avais ce secret… ce souvenir secret que j’aurais jamais dévoilé si…

Au fond de moi, j’étais dans les trente-sixièmes dessous. À quoi bon continuer ? Je les voyais rayonner, j’étais sincèrement heureuse pour elles, mais… quand elles seraient installées, à quoi je leur servirai ? Elles avaient un but auquel s’accrocher et moi j’en avais aucun. Aucun. Qu’y a-t-il de plus déprimant que voir le bonheur autour de soi et de n’en avoir pas une miette ? Pas même une éclaboussure ?

Je me suis pensé que la Toussaint, ce serait un bon jour pour me foutre à la baille… me jeter dans la Seine, si tu préfères, les poches remplies de pierres pour être sûre de pas remonter à la surface… Je savais pas nager, mais si quelqu’un m’avait vue flotter… ben, que je sache nager ou pas, on m’aurait repêchée…

Et pis, rien ne s’est passé comme prévu. Louisette est arrivée chez Rirette, toute seule, sans son Jean-Batiss’ ça faisait quelque temps qu’elle nous faisait faux bond, alors on lui avait laissé un message à l’endroit convenu. On pensait pas qu’elle viendrait toute seule.

Bref. C’est le jour où Rirette nous a annoncé pour Maurice… et pour son séjour à l’école des curetons… On a rigolé comme des bossues. Et pis, on a parlé… de cul… Et que Rirette nous raconte des trucs et que Louisette aussi… et comme un fait exprès, le sujet tombe précisément sur… Bref, ça me rappelle ce souvenir que je n’avais jamais raconté. À personne. Et là, je me suis dit « C’est un signe », j’allais tout leur balancer, histoire de vider mon cœur avant d’en finir avec la vie. Sauf, qu’elles ne savaient pas le fond de ma pensée.

À l’époque, Louisette s’occupait d’une gamine blessée, pas très loin de chez Rirette. Enfin, quand même un peu… Rue Roli, qu’elle habitait la gamine… Marcelle. La petite Marcelle. Moi, avec mes idées noires, j’avais pas trop la tête à l’écouter me parler d’elle… Mon cafard durait depuis un certain temps, faut dire.

Bref, Louisette me propose de l’accompagner et là, je rencontre la moujingue… la p’tite Marcelle. Et… et ben, la môme, elle m’a chipé mon cœur noir et m’a rendu l’envie de vivre. Tout simplement. Une p’tite Marcelle, c’était pas rien ! Fallait bien que je lui montre comment doit se comporter une Marcelle, non ?! Et pis, cette gamine, c’était moi en miniature. Tout de suite, j’ai su que mon devoir c’était de l’empêcher de faire les mêmes erreurs que moi. Un peu, comme un brouillon dont tu effaces les fautes pour rendre une belle copie, sans rature ni rien. Tu vois ?

Par exemple, je l’ai tannée pour l’école, tu peux pas savoir. Et même si les autres me soutenaient, c’était moi que la môme écoutait. Et ça, je l’ai su dès que nos regards se sont croisés.

Quand on est sorties de chez elles, je veux dire de chez Marcelle et sa maman, j’ai engueulé Louisette, parce que je ne savais pas comment la remercier sans lui dire ce que je lui devais… Elle a souri. « C’est bien d’avoir un but dans la vie, tu crois pas ? Se sentir utile, c’est presque aussi important que manger, non ? »

J’ai jamais eu le cran de lui dire que ce soir-là, elle m’a sauvé la vie, la Louisette. Je crois qu’elle aurait pas aimé le savoir, parce qu’elle aimait l’équilibre et que je lui étais redevable à vie et qu’elle aurait pensé qu’elle ne le méritait pas.

Voilà, j’espère que j’ai répondu à tes questions. Sinon, tu sais où me trouver pour me le dire !

Marcelle ~ Le pacte

• *Henriette est devenue stérile, suite à un avortement clandestin en janvier 1945 (Cf. Le cahier à fermoir).

**Eugénie était la fille des patrons chez lesquels Louise était bonne à tout faire (Cf. Le carnet retrouvé et Le cahier à fermoir).