Marcelle ~ Ces petits détails qui nous échappent

21 septembre 20246 décembre 2025 ~ Pallilogie

– Oui, c’est pour quoi ?

– Pour un échange de souvenirs en mode donnant-donnant

La porte de l’immeuble s’ouvre. Je prends l’ascenseur. Arrivée au dernier étage, Marcelle m’attend sur le palier. Elle me fait la bise, nous entrons chez elle.

– Tu r’viens du ravito ? C’est quoi tout ce barda ?

– Il est un peu trop tôt pour un verre de Sauvignon, alors j’ai pensé qu’il était de mon devoir de te sortir de l’ignorance. Installe-toi dans ton fauteuil, je m’occupe du reste.

– Tu mourras pas pulmonaire, gamine, paskon peut dire que tu manques pas d’air ! Mais bon, en mémoire de Louisette, je m’abstiendrai de te foutre le coup de pompe au cul que ton impertinence mérite…

Je m’affaire dans la cuisine, j’ai tout prévu, même la super bouilloire de compétition d’Odette, je n’ai pas oublié de prendre une théière et surtout de l’eau. Marcelle m’entend la verser dans la bouilloire.

– J’ai l’eau courante, tu sais !

– La qualité de l’eau est aussi importante que celle du thé, tu sais !

– De quoi ?!?! Si tu comptes me faire boire cette saloperie, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude, Lili !

Le thé est prêt. Je le sers et tends une tasse à Marcelle.

– Ferme les yeux et sens-moi ça.

Marcelle m’obéit sans râler, je mesure l’effort consenti.

– C’est du thé, ça ? Ça s’rait pas de l’encens tropical, par hasard ?

– Rassure-toi, c’est vraiment du thé… je t’ai concocté un petit mélange rien que pour toi. Goûte !

Marcelle boit une première gorgée.

– Ah, mais c’est bon, ça ! C’est pas comme cette pisse d’âne…

– C’est à base de tarry souchong, un thé fumé auquel j’ai ajouté…

Marcelle dresse l’index. Je me tais. Elle écarquille les yeux.

– Y aurait pas comme un air de bergamote, par hasard ?

Je suis sur le cul. Marcelle a reconnu le goût du premier coup. Elle agrippe ma main.

– C’est vraiment le sang de Louisette qui coule dans tes veines, Lili ! À part elle, je vois pas qui aurait pu deviner…

Marcelle se tamponne les yeux pleins de larmes avec un mouchoir en tissu, dans lequel, ensuite, elle se mouche violemment. Elle se racle la gorge. Elle prend une cigarette. Je veux lui offrir un répit.

– Le mélange est classique, mais c’est moi qui ai dosé les ingrédients et comme je te le disais, la qualité de l’eau est presque aussi importante que celle du thé et sais-tu d’où elle vient, cette eau ?

– De la Butte-aux-Cailles.

– Co… comment… ?

– T’affole pas, mignonne, Xav’ m’a dit qu’il avait fait découvrir la fontaine à Lucas, l’aut’ fois. Va pas croire que j’suis madame Irma !

Une fois encore, je suis sidérée de la vitesse à laquelle Marcelle a repris le dessus sur son émotion. Elle enchaîne aussitôt.

– Quand j’étais moujingue, à l’époque de la communale, y avait une bonne femme qui tenait un bistroquet qui faisait aussi épicerie. Elle était pas super aimable, mais elle rendait bien des services, comme, par exemple faire crédit tant que c’était pour acheter du manger. Pour l’alcool, ça non, « la maison ne fait pas crédit ». Son truc à elle, c’était l’école. J’crois bien qu’elle avait pas pu y aller, alors, à la fin de l’année, elle guettait les gamins et filait un sucre d’orge à ceux qui avaient reçu un prix. Pas besoin de te faire un dessin, j’ai jamais eu de sucre d’orge. Vu que même le prix de camaraderie j’ l’ai jamais eu. Mais un jour… j’avais dix ans, je crois, elle m’a alpaguée. « T’as encore rien eu cette année, ’pas ? » Moi, je regarde mes souliers et du coin de l’œil, je surveille les p’tits qui cavalent un peu partout. « T’es une vraie p’tite mère pour tes frères et sœurs, c’est bien. Ça mérite aut’ chose qu’un sucre d’orge, ’pas ? » Et là, de la grande poche sur le devant de son tablier, elle sort une belle boîte en métal, avec un beau décor dessus, elle l’ouvre et en sort un bonbon comme j’en avais jamais vu. Elle me le tend. On dirait de l’or. J’ouvre des yeux comme des soucoupes. La lumière passe à travers. Elle me sourit et retourne dans son bistrot. Le bonbon est carré, pas plus grand que ça. Il est tellement beau que j’ose pas le manger. J’ai attendu d’être assise bien au calme avant de le mettre dans ma bouche. Ah, je peux te dire que celui-là, je l’ai pas croqué ! Je l’ai laissé fondre sur ma langue et je me suis régalée comme jamais. Le lendemain, on avait plus école, je lui ai fait un beau dessin. Un soleil dans un beau ciel bleu et des piafs qui volaient en écrivant merci. Quand je lui ai donné, elle était aussi contente que si je lui avais refilé un billet de 1 000. Vraiment. Et ce goût, je l’ai jamais oublié. Les bergamotes de Nancy. J’avais jamais raconté cette histoire, alors que tu aies fait ce mélange en pensant à moi…

Marcelle boit une autre gorgée de thé. Elle me sourit.

– C’est marrant quand on y pense, t’as pas remarqué que les trucs les plus importants de ta vie te tombent dessus par hasard, sans avoir échafaudé des plans, sans même y avoir pensé ? Et ces trucs que t’aurais jamais pensé qu’ils t’arriveraient, ben, ils te deviennent aussi nécessaires que l’air que tu respires ?

– Comme ton goût pour la bergamote ?

– J’pensais plutôt à Rirette et à Louisette, qu’on se soit trouvées le même jour. Parce que des combines de marché noir, j’en avais déjà fait, mais pas des comme ça et surtout jamais comme ça. Normalement, l’échange se passait dans un troquet. Jamais j’avais été chez quelqu’un que je connaissais ni des lèvres, ni des dents, mais là, je devais aller chez la personne. Chez Rirette. Je sais même plus qui m’avait refilé la combine… Et pis, l’alerte. Et que madame veut tout vérifier ce que je lui apporte avant de descendre à l’abri. Pis quand on s’y rend, l’abri qu’est plein comme un œuf. Et qu’on va dans un autre. Et qu’on trouve Louisette qui s’a gouré de cimetière… C’était quoi la probabilité que toutes ces pièces du puzzle soient réunies ? Tu sais ce que je regrette le plus dans cette affaire ? C’est qu’on n’a jamais été fichues de se rappeler la date exacte quand on a compris que nous trois c’était à la vie à la mort. Il s’était passé trop de temps…

Marcelle s’allume une cigarette, elle boit une gorgée de thé, me sourit. « C’est encore meilleur comme ça ! »

– Une fois, je faisais les cent pas rue Geoffroy Saint-Hilaire, du côté de la rue Daubenton. Il avait fait beau toute la journée, j’espérais que Xav’ viendrait et qu’on aurait le temps de prendre du bon temps avant la fermeture du Jardin des Plantes. Où et comment exactement, j’en avais aucune foutue idée. C’était ça que j’aimais. L’improviss’… J’ai encore eu ce frisson… Je me retourne, Xav’ est là. Je marche vers lui, il marche vers moi et là… putain ! Le ciel nous tombe sur la tête ! Un vrai déluge ! Du genre que celui de la Bible, avec Noé et son arche, à côté de celui-là, c’est du pipi de moineau. Tu vois c’que j’veux dire ? On se met à courir comme si on avait le diable à nos trousses, on cherche un endroit où s’abriter.

Marcelle serre les poings, agacée.

– Je sais plus… encore ces putains de détails qu’on se souvient plus… On était trempés comme des soupes… On aurait pu aller dans un troquet, mais au moindre courant d’air, on était bons pour choper une pneumonie… Faut dire qu’il était pas en grande forme, le Xav’, à l’époque. On est entrés dans un cinéma… Pareil, je sais plus lequel. Ni le film qui jouait. Faut que j’te dise qu’aller dans un ciné, c’était la garantie d’être au chaud.

Marcelle fronce les sourcils. Elle a remarqué mon sourire quand je la regarde se servir une autre tasse de thé.

– C’est marrant tout d’même, j’ai oublié la date, je sais plus quel ciné, ni quel film, mais je me rappelle précisément là où qu’on s’est installés… l’odeur de son pardessus trempé, son pardessus si élimé qu’on y voyait la doublure par endroits… On l’avait pas laissé au vestiaire, mais je sais plus pourquoi. P’tète qu’y en avait pas… Je sais plus… Il l’a retiré et posé sur le siège à côté de moi, y avait personne et de l’autre côté, c’était le mur. J’ai retiré mon manteau, mais je l’ai posé sur mes genoux, je voulais pas le tremper en le posant sur celui de Xav’. À peine installés, on a commencé à se rouler des pelles. On s’embrassait comme des affamés, comme pour rattraper tous ces baisers qui nous avaient été volés rapport à son séjour forcé en Bochie… en Allemagne, si t’aimes mieux. Il me pelotait aussi, sans vergogne comme on dit… Dès qu’il me touchait, mon corps s’enflammait comme une allumette…

– S’enflammait ? C’est donc du passé, si je comprends bien…

Que j’aime son éclat de rire !

– Aussi perspicace que Louisette et aussi tatillonne que Jean-Batiss’ sur la conjugaison ! T’as raison, il suffit qu’il pose ses mains sur moi… ou un certain regard et les années s’envolent… Je voulais lui rendre la pareille parce que mes caresses l’enflammaient tout autant. L’enflamment, si t’aimes mieux. C’est marrant, tu as le sourire de Louisette avec la bouche de son Jean-Batiss’… Bref, je pose mes mains sur son torse. Il retient mon geste. « Chuis trempé jusqu’aux os ! » qu’il m’ dit. « C’est vrai ce mensonge ? » que je lui réponds. Et pour rigoler… enfin, façon d’parler… je glisse ma main dans son falzar. Pareil, je me souviens pas avoir fait sauter un bouton… Vu la taille de mes mains, un seul suffisait… Ce frisson ! On était pas tout seuls dans c’te salle, on aurait pu nous surprendre. Ça rajoutait un rab’ de plaisir. Il a posé sa main sur la mienne, comme pour m’interdire de continuer, sauf que… Putain, je m’en rappelle précisément ! Sauf qu’il a avancé son bassin et que j’ai senti son souffle dans ma bouche, ce grognement contenu… J’ai chassé sa main pour la poser sur moi. Ça je m’en souviens comme si c’était hier, mais comment je me suis retrouvée la tête sur ses cuisses, ma bouche sur sa bite, alors là… Mystère et boule de gomme ! Mais que c’était bon ! Et sa main sur ma nuque… c’était aussi bon que quand elle me pelotait les nichons, peut-être même meilleur. Je voulais que ça dure longtemps et je m’y suis plutôt bien prise… Je sais pas comment te l’expliquer, mais c’était mon propre plaisir qui me guidait. J’aurais pas cru ça possible, prendre autant de plaisir, presque en égoïste…

Marcelle regarde la cigarette qu’elle vient d’écraser dans le lourd cendrier. Elle fait la moue en constatant que la théière est vide.

– Xav’ s’enfonçait encore et encore dans son siège, j’ai même cru qu’il allait nous faire dégringoler, mais je m’en foutais comme de l’an quarante. Note que ça a rien à voir avec la guerre, parce que l’an 1940 on s’en foutait pas du tout ! Non, on disait déjà comme ça quand j’étais qu’une gosse. J’ai pas arrêté de le sucer quand il a joui dans ma bouche, ma langue se faisait juste plus légère, plus délicate. C’est dingue, j’étais sourde aux dialogues, à la musique du film, mais j’ai entendu son soupir. Et sa main…! Il l’a fait glisser de ma nuque à ma joue et sa caresse était légère comme un « je t’aime » chuchoté à l’oreille. Tu peux pas imaginer le pied que j’ai pris ce jour-là… Encore une première fois ! Je sais plus si on a attendu la fin du film. Je crois pas, mais peut-être que si. On s’est cavalés jusque chez moi. Il habitait encore chez ses parents, à l’époque. Tiens, maint’nant que j’y r’pense, le beau temps était revenu. Quand on est arrivés chez moi, on a encore baisé fenêtre grande ouverte, moi penchée, les mains agrippées à la rambarde. C’qu’on peut aimer ça, le faire à la fenêtre, à regarder les passants sur le trottoir, trop pressés pour lever la tête !

– Et pour les pipes au cinéma ?

– Ah pour ça… Disons qu’on est connus dans le quartier, le couple de p’tits vieux qui aiment le 7ᵉ art, mais dont la femme, pauv’ vieille chose, s’endort toujours la tête posée sur les cuisses de son mari… Piskon est vieux, on est forcément mariés, n’est-ce pas ? Et ce brave homme ne la réveille pas, il se contente de poser une main rassurante sur le crâne de sa Dulcinée.. Ainsi va la vie. Bon, c’est pas l’ tout, tu nous refais du thé ou on passe au Sauvignon ?

Émilie optera-t-elle pour le thé ou pour le Sauvignon ?

Marcelle ~ …-donnant

7 septembre 20246 décembre 2025 ~ Pallilogie ~ 3 commentaires

J’aurais parié que l’appartement de Marcelle sentait le vieux et la poussière. J’ai bien fait de ne pas miser un euro sur mon intuition. Marcelle a lu dans mes pensées, elle ricane.

– C’est bien joli les vieilleries, mais alors… quelle tannée à entretenir ! J’te sers un coup à boire ? J’peux t’offrir un grand verre d’eau tiédasse ou alors un p’tit Sauvignon de derrière les fagots que tu m’en diras des nouvelles…

– Bon ben, va pour le Sauvignon !

Marcelle apporte deux verres et la bouteille de vin. D’un coup de menton, elle me désigne le bâtiment d’en face.

– On va pas tarder à les voir à la fenêtre… Paske, tel que je le connais, le Xav’ il va se la jouer coquette et qu’il va se taper les six étages à pied au lieu de prendre l’ascenseur !

Je souris en buvant une gorgée de vin. Marcelle sait ménager le suspens.

– C’est pas tout ça, où qu’on en était déjà ?

– À ta part du contrat, il me semble.

– Tu m’as raconté ta première fois, alors je vais te raconter une de mes premières fois, paske des premières fois, on en a plusieurs dans une vie, surtout quand on vit longtemps ! Cette première fois-là remonte au 1ᵉʳ mai 45. Le jour de mon anniversaire, paske figure-toi que je suis née un 1ᵉʳ mai, j’avais déjà calculé mon coup alors que j’étais encore dans le ventre de ma mère.

– Comment ça ?

– Ben, réfléchis un peu ! Je me suis arrangée pour pas avoir à bosser le jour de mon anniversaire ! C’est qu’il y en a là-dedans ! À l’époque, j’habitais dans un immeuble qui a été détruit depuis. Tu sais quand ils ont décidé de vraiment virer les prolos de Paname… Quand j’y pense… mon quartier de crève la faim est devenu un des plus rupins de Paris… Mais bon, jusque dans les années 70, c’était encore mon quartier. Mon logement était petit et un peu mal fichu, mais il avait un truc en plus, kekchose qui lui donnait une valeur incroyable… une douche ! L’histoire est trop longue à raconter et ça, je pourrais te l’expliquer sur une cassette.

Marcelle boit une gorgée de vin. J’adore sa façon de faire claquer sa langue pour manifester sa satisfaction.

– Je dois aussi te dire que j’étais l’aînée d’une grande famille, ma mère pondait un gosse tous les 15 mois, réglée comme un coucou.

– Ça, je le sais parce que Louise l’a raconté dans son journal, quand tu as montré à Jean-Baptiste comment changer les couches de Martial. Et je crois que c’est pour ça que tu n’en voulais pas.

– Tout juste, Auguste ! Donc, tu sais que je m’occupais de mes frères et sœurs. Je les aimais bien, mais j’avais mon préféré, le p’tit Dédé, André si t’aimes mieux. C’était le troisième. On s’adorait tous les deux, surtout paske quand il était petit, on a perdu le numéro 2. Je préfère dire comme ça, paske c’est comme ça qu’on disait entre nous. L’appeler par son prénom, c’était… comment dire ? C’était dire qu’un frère avait vécu et qu’il était mort. Dire numéro 2, c’était comme s’il avait pas tout à fait existé… comme pour gommer le chagrin, pas l’effacer totalement, ça c’est pas possible, mais comme qui dirait l’estomper. On n’a jamais trop su de quoi il est… et pour tout dire, on se posait pas la question.

Marcelle allume une cigarette, me tend son paquet. Je ne savais pas que les Gauloises sans filtre se vendaient encore. Je refuse poliment et sors un paquet de mon sac. Elle soupire « Ah oui… les blondes… ouais, moi je préfère les clopes pour grandes personnes ! » Je ne réponds pas à sa provocation et allume ma cigarette comme si je n’avais rien entendu.

– Il avait six ou sept ans, il toussait beaucoup. Enfin, on toussait tous plus ou moins et lui, c’était plutôt plus que moins. Par périodes, il crachait un peu de sang, mais pas plus que nous. Et pis, un jour, impossible de le sortir du lit. Il se tordait de douleur et se plaignait du ventre. On l’a soigné tant qu’on a pu et pis il s’est mis à se vider de partout… à se vider de son sang par tous les orifices, je veux dire. Le temps de l’amener à l’hosto, il était passé. Du coup, comme maman était inconsolable, j’emmenais les petits avec moi pour jouer dans la rue. Ça m’a vraiment rapproché de Dédé. Notre truc à nous, c’était la rigolade.

À l’évocation de ces souvenirs, le voile noir qui obscurcissait le regard de Marcelle a fait place à un éclat d’une folle gaité.

– Je le faisais marrer, il me faisait marrer… avec des riens, un piaf qui chipait une miette de pain à un pigeon, ça suffisait. Alors j’te raconte pas quand la mère Leroy se rétamait sur le trottoir !

– La mère Leroy ?

– C’était not’ bignole, une rosse, une saleté, une vraie peau d’hareng ! En plus, elle était mariée à un agent de la police municipale… Toujours à bigler, toujours à cafarder et comme si ça suffisait pas, elle en rajoutait. D’un p’tit truc, elle t’en faisait une montagne, quand elle inventait pas purement et simplement. Seulement, la mère Leroy, elle avait son point faible, elle picolait sévère… Alors, avec Dédé, not’ plaisir du soir, c’était d’attendre qu’elle sorte les poubelles paska c’te’ heure-là, elle était complètement cuite… Dès qu’on entendait les bling-bling clang-clang des poubelles… Elles étaient en métal, à l’époque… Dès qu’on les entendait, avec Dédé, on se planquait derrière un arbre et on attendait qu’elle se ramasse pour s’en payer une bonne tranche. Si elle nous avait vus, ouh la la… j’ose même pas penser la raclée qu’elle nous aurait mis e ! Tout ça pour te dire qu’on était cul et chemise avec Dédé. C’est lui qui m’a dégoté ce logement avec la douche. Tiens, regarde-les, ces deux benêts, allez… on va leur faire un signe pour pas qu’ils croient qu’on les a pas vus et on va trinquer de loin. Comme ça on aura la paix !

Marcelle est incroyable, elle passe de la tragédie au burlesque en un battement de cil, elle m’entraîne dans des montagnes russes émotionnelles avec une aisance que personne ne peut imaginer. Serait-ce le secret de sa longévité ?

– Pour moi, le luxe c’était pouvoir me lever plus tard et prendre une longue douche pour mon anniversaire Sentir l’eau chaude couler le long de mon corps, respirer la vapeur d’eau et surtout, luxe suprême, me laver avec un savon d’avant-guerre. Un qui mousse et qui sent bon le muguet. Le savon des grandes occasions ! Je le gardais précieusement et après la toilette, je l’essuyais pour qu’il dure plus longtemps. Je m’en servais pratiquement que pour mon anniversaire. Alors, j’étais sous la douche, je chantais à tue-tête des airs à la mode, je sais plus lesquels. Malgré le rideau tiré bien comme il faut, j’ai senti un petit courant d’air frais, mais le temps de me demander d’où qu’il venait, il avait disparu.

Marcelle s’interrompt un moment.

– J’avais du savon d’avant-guerre, mais pour le shampooing, makach ! Une vraie saloperie à rincer et j’avais une sacrée tignasse… J’en étais très fière… Bref, je me rinçais les cheveux quand le rideau s’est ouvert, que quelqu’un s’est collé contre moi, a mis sa main sur ma bouche.

– Ne crie pas, continue à chanter, sinon je pourrai pas dire les mots…

J’ai obéi, attrapé sa main et je l’ai fait glisser le long de mon corps.

– Referme le rideau, Xav’, qu’on se chope pas la crève !

J’ai senti son sourire sur ma nuque.

– Tu m’as reconnu ! Non ! Te retourne pas, je veux te dire… te faire une déclaration, mais je veux pas voir ton sourire moqueur, ou ton regard si je t’avoue la vérité. Je t’aime, Marcelle, je t’aime de tout mon cœur, de toute mon âme, de tout mon être de la pointe de mes cheveux jusqu’au bout de ma bite. Je suis amoureux de toi, tu es…

C’est là que j’ai réalisé qu’il avait pas pris le temps de se déloquer. Je l’ai chassé de sous la douche.

‒ C’est pas le moment de choper la mort, pas maint’nant, pas aujourd’hui !

Quand je l’ai rejoint, il était à poil… maigre ! Si maigre qu’on aurait dit un chat de gouttière qui se serait pris un seau de flotte. Il s’essuyait les cheveux avec ma serviette. Il fermait les yeux. Je sais pas pourquoi, j’ai enfilé sa chemise trempée pile-poil quand il les a rouverts. Son regard, putain, son regard… !

– J’avais des… je voulais te dire… mais, bien sûr, mon plan a foiré… ça foire toujours avec moi… toujours… vaut mieux que je parte…

– À moitié à poil et trempé comme une soupe , avec le froid qu’il fait, la neige et tout ? Ah, tu vas avoir du succès dans les rues… le premier mai, le premier 1ᵉʳ mai sans les boches… et toi, tu vas finir à Charenton  !

– À Charenton ?

– C’était là qu’on mettait les fous… à Charenton… J’aurais pu dire Sainte-Anne, mais on disait Charenton. Je me suis assise sur une chaise, face à lui et je lui ai demandé de me dire ce qu’il avait à me dire. Il m’a dit que non, qu’il voulait pas voir mon regard… Je me suis mise debout, face à la fenêtre. Il est venu derrière moi. Ses mains ont pas pu s’empêcher de me caresser… bon, lui, il croit que c’est moi qui lui ai demandé. En fait, c’est pas important. Mais oublie pas que pendant tout son laïus, il me caressait et qu’il avait sa bouche tout près de mon oreille… son souffle… putain, quand j’y pense… tiens, regarde, ça me fout la chair de poule !

– J’aurais dû mourir mille fois, tu peux pas imaginer l’enfer que ça a été… l’usine où je trimais a été bombardée, y a eu plein de morts, mais pas moi… on a déménagé dans une autre ville, encore bombardée… et une autre… et on était traités comme des chiens… putains de nazis ! J’aime pas les boches, mais les nazis c’était les pires de tous… surtout les p’tits chefaillons qui pouvaient t’envoyer dans un camp pour un oui, pour un non. Le Lager qu’ils appelaient ça… Ils nous gueulaient dessus tout le temps, et ce bruit… putain… le bruit des alarmes… le bruit des avions… des bombes… des murs qui s’écroulent… les cris des copains coincés sous les décombres… et moi, la seule chose qui me tenait debout, c’était toi… le souvenir de ta voix, de ton petit cri quand… le goût que ta chatte avait laissé sur ma langue… je peux même pas dire que ça me faisait bander, je mentirais… Dans cet enfer, tu peux pas bander, mais je voulais vivre pour… Je me disais que si j’en revenais, je te chercherais et… l’autre soir… C’est pas moi qui t’ai reconnue, c’est ma queue… Je pouvais pas te voir, mais, j’ai bandé pour la première fois depuis mon départ… C’est con à dire, mais j’ai suivi ma queue, c’est ma bite qui me montrait le chemin. Non ! Rigole pas !

– C’est nerveux ! Paske, avant même de me retourner, je savais que c’était toi derrière moi et si je le savais, c’est paske ma chatte me l’a dit…

– Tu te fous de moi, c’est ça ?

– Non ! J’ai jamais été aussi sincère de ma vie ! Je te le jure sur tout c’que tu veux, c’est exactement comme ça que ça s’est passé. Je te l’aurais jamais dit, je veux pas que tu me prennes pour une cinglée, mais…

– On est aussi cinglé l’un que l’autre, alors !

Je me suis retournée, on s’est regardés, on s’est embrassés… un patin comme y en a pas deux, même dans les films !

La main de Marcelle tremble d’émotion quand elle attrape son verre. J’ai le souffle coupé de ce qu’elle vient de me raconter. Elle se reprend très vite, après un moment d’hésitation entre boire une gorgée ou s’allumer une autre cigarette. Elle opte pour le vin, c’est moi qui m’en allume une.

– On était tellement soulagés, le soleil brillait, ça faisait comme des petites étincelles sur la neige. Xav’ m’a montré les toits de Paris, la rue, il avait des mots si beaux pour me les décrire. On a ouvert la fenêtre, je me suis penchée pour voir les passants et je lui ai demandé de me prendre, comme ça… de me faire jouir comme il savait si bien le faire. Ça a été notre première fois… qu’on baisait… papa dans maman, je veux dire… Tu sais, depuis toutes ces années, et y en a eu, des années… ben, à chaque fois, il m’a fait jouir plus fort que la fois d’avant… et y en a eu, des fois, tu peux m’croire !

– Finalement, c’était quelle première fois ?

Que j’aime entendre son rire sonore !

– La première fois où je me suis sentie aimée pour ce que je suis ! En plus, il savait même pas que c’était mon anniversaire ! Quand il l’a su… il venait de me dire que je sentais le muguet, je lui ai répondu « normal vu que je suis née le 1ᵉʳ mai ! »

– Mais, tu ne te doutais pas qu’il allait venir ? Il a bien fallu que tu lui ouvres ta porte, ou tu lui avais donné une clé, n’est-ce pas ?

– Pas du tout ! Bon, les serrures, c’était pas des Fichet trois points, si tu vois c’que j’veux dire… il a crocheté la serrure… Fais pas cette tête-là, même moi, j’y arrivais avec un bout de ferraille. En trois coups les gros, un gamin de cinq ans pouvait les crocheter. Faut dire, qu’il y avait rien à faucher dans nos appartements…

Marcelle regarde à nouveau vers la fenêtre. Xav’ et Lucas nous observent.

– C’est pas que je m’ennuie, mais je pense qu’il est temps pour toi de rejoindre Lucas. De toute façon, on se reverra bientôt, n’est-ce pas ?

Je l’embrasse et la serre dans mes bras. Elle râle un peu, pour la forme, comme la vraie Parisienne qu’elle est.

Tous ces petits détails qui nous échappent.

Marcelle ~ Donnant…

30 août 20246 décembre 2025 ~ Pallilogie ~ 8 commentaires

– Tu permets ?

Marcelle sort un paquet de cigarettes et une grosse boîte d’allumettes de sa poche. Elle sourit de mon air surpris.

– Les briquets, c’est comme les bonshommes, ça tombe toujours en panne quand t’en as le plus besoin et pis, comme eux, en cas d’urgence tu sais jamais où ils sont fourrés  !

Nous rions toutes les deux, une fois encore, j’ai l’impression que Louisette est à nos côtés. Mon regard se perd dans la fumée de la cigarette, les mots viennent tout seuls.

– Après la mort de mémé et pépé Touré, Louisette et Jean-Baptiste, si tu préfères, je suis allée chez ma correspondante anglaise. Je suis arrivée à Bath le 28 décembre précisément. Noël était passé, mais il régnait encore une ambiance de fête… c’est con, mais à Bath, ce 28 décembre 2009, j’ai compris ce que signifie réellement l’expression « l’esprit de Noël ». Au fait, tu crois plutôt au hasard ou plutôt à la destinée ?

– Ça dépend de mon humeur, Lili… Comme ça m’arrange, selon les circonstances. Des fois, c’est le hasard, des fois… mektoub…

– Normalement, cette histoire n’aurait jamais dû exister…

– Hélas, cet arbre qui tombe sur la bagnole de devant, celle de Jean-Batiss’ qui peut pas l’éviter et qui vient s’emplafonner dedans… putain de malchance…

– Je parle d’avant… bien avant. On avait des correspondants anglais au collège. La mienne s’appelait Emily, comme moi, mais sans accent sur le “e” et un “y” à la fin… On a échangé quelques lettres, moi en anglais, elle en français… mais après deux ou trois lettres, plus rien… comme les trois quarts des autres élèves de la classe… En tout cas, bien avant la fin de l’année plus personne ne s’écrivait. Sauf que, entre-temps, j’ai reçu une lettre, ou plutôt un mot, en anglais « J’ai trouvé ta lettre et ta photo. Tu voudrais bien correspondre avec moi même si je te dis que je n’apprends pas le français ? » J’ai répondu à cette Darlene et c’est comme ça qu’on s’est connues, elle et moi. Darlene… Un mélange tout à fait britannique, la franchise engoncée dans les bonnes manières… Darlene, quoi !

– Ça veut dire quoi ton drôle d’air ?

– Il m’a fallu du temps avant de connaître la vérité. Ma lettre et ma photo, elle les avait récupérées dans une poubelle. La si sympathique Emily les avait jetées devant elle, parce qu’elle ne voulait pas d’une sale négresse pour correspondante. Une sale négresse qui s’appelait comme elle, qui plus est !

– La connerie s’étend au-delà des frontières, c’est sûrement pour cela que les hommes sont frères…

– Oh, c’est joliment dit !

– Ouais, mais c’est pas de moi. Alors, cette Darlene…

– On se racontait nos vies, nos petits secrets… Enfin, Darlene me racontait les siens, parce que moi… J’étais une ado très sage, focalisée sur mes études. Je n’avais pas d’autres amis qu’elle en fin de compte, mais ça ne me manquait pas. Alors que Darlene… elle faisait la fête, allait chez ses copines pour des soirées pyjama et les invitait aussi. Oui, elle était bien plus délurée que moi. On était si différentes… pourtant, elle était mon amie et j’étais la sienne. On ne s’était jamais rencontrées, mais on le savait. D’instinct. Je ne sais pas comment te l’expliquer…

– Y a des choses qui s’expliquent pas… Les évidences, ça s’explique pas, c’est comme les coups de foudre. Tu sais ce qu’il aurait dit, Jean-Batiss’ ?

– Il aurait cité Montaigne « Parce que c’était lui, parce que c’était moi »

– Exact ! Il était balèze pour ça, il avait toujours une citation qui tombait pile-poil pour te sortir de la mouise ou pour expliquer l’inexplicable. Tiens, regarde.

Marcelle sort un carnet de la sacoche qu’elle a apportée.

– Avec Louisette, ils m’ont fait un carnet avec les citations, classées par thème… Ils en ont aussi fait un pour Rirette. Allez, continue ton histoire… t’es bien digne d’eux, tu sais… tu annonces que tu vas raconter un truc, pis tu pars dans tous les sens et moi… j’voudrais bien connaître la suite avant d’avoir oublié le début !

– Après les obsèques, je l’ai appelée et c’est comme ça qu’on s’est vues pour la première fois. Pour le passage à la nouvelle année, ses parents étaient partis à Bristol, on était que toutes les deux et j’étais bien décidée à en profiter. Darlene m’a entraînée dans une fête. J’y ai pris ma première cuite…

– Belle connerie. Tu me déçois, ma petite Émilie, tu me déçois, aurait dit la mère Mougin.

– Pourquoi ?

– Picoler pour se donner du courage avant d’offrir sa petite fleur, c’est une belle connerie, si tu veux mon avis. Parce que, me dis pas que c’était pour avoir la bonne excuse « j’étais ivre, je savais pas c’ que je faisais », ça serait pire que tout, indigne de Louisette !

– Ah… je vois ce que tu veux dire. Mais non… J’avais rien prévu. C’est arrivé comme ça… Déjà, c’était une soirée entre filles, on a fait un jeu, genre « action ou vérité »… tu vois de quoi je parle ?

– Parfaitement. Tu sais, Lili, la Terre, elle a pas commencé à tourner le jour de ta naissance !

– C’était surtout un bon prétexte pour picoler. Je n’avais jamais bu une goutte d’alcool avant. Je te passe les détails, mais à la fin de la soirée, j’étais tellement bourrée que je ne tenais plus sur mon vélo. Après deux chutes, Darlene a téléphoné à son cousin Matt qui est venu nous chercher en voiture avec Nick, un ami. Ils avaient prévu de finir l’année au pub, mais puisque l’amie de Darlene était hors d’état de rentrer…

– Un vrai gentleman, si j’comprends bien  !

– Oui. Enfin… en quelque sorte.

– Ah, il avait une idée derrière la tête ?

– Non. Plutôt de la curiosité, une frenchie qui tient pas l’alcool, il voulait voir ça, un peu comme…

– Si on te parlait d’un Anglais cordon bleu ?

Nous éclatons de rire.

– En chemin, on a croisé Andy, qui avait sur lui de quoi fumer, mais pas des cigarettes, si tu vois ce que je veux dire.

– Le fameux encens tropical.

– Le quoi ?!?!?!

– Tu connais pas l’encens tropical ? Demande à Martial de t’en causer. C’était son pote de l’armée… un beau gosse au sourire ravageur… Je crois même qu’il était un peu anglais sur les bords, d’ailleurs.

– Jimmy ?!?!

– Oui, c’est ça, Jimmy ! Tu le connais ? Et si je te dis Jean-Luc, ça te dit quelque chose ?

– Bien sûr, d’ailleurs, c’est lui qui a trouvé le lot de cassettes.

– C’était le troisième membre du binôme. Euh… de l’équipe, on va dire. Jean-Luc… Lui… Avec lui, je savais pas trop sur quel pied danser… Il se donnait des airs d’affranchi, mais (Marcelle éclate de rire) dès que la môme Dédette était dans les parages (elle rit plus fort), il devenait bègue et filait se cacher dans la chambre de Martial, un peu comme une souris qui aurait croisé un matou affamé !

– Donc, l’encens tropical ?

– Louisette avait remarqué que parfois y avait une odeur pas très catholique dans la chambre de Martial. Quand elle a demandé ce que c’était, le fameux Jimmy leur a boni que c’était de l’encens tropical… Pff… t’imagines bien qu’ils sont pas tombés dans le panneau. Et Jean-Batiss’… Il était bien brave, bien gentil le Jean-Batiss’, mais il savait se montrer fourbe quand il le fallait. Il a joué au con. « Mais oui, ma Louison chérie, je connais ça, l’encens tropical, en Côte d’Ivoire… » Il parait que la mine des gamins valait son pesant d’or, alors, il les a terminés. « En revanche, chez nous, on le faisait brûler à l’extérieur pour éviter les irritations oculaires… Il est manifeste que vous ignorez cette précaution, ce qui explique vos yeux rougis ».

– Oh, le chien ! Mais j’avoue que j’aurais adoré voir la scène… Digression pour digression, sache que depuis Odette vit avec Jimmy.

– Et le petit Jean-Luc ?

– Il butine, d’une femme à l’autre… même s’il a sa préférence…

– C’est marrant c’ que tu m’ dis là, j’aurais parié qu’il mourrait puceau !

– Toi aussi ?! Dédette le croyait aussi, alors qu’en fait… c’est un sacré baiseur, si tu me permets l’expression.

– La p’tite Dédette avec le beau Jimmy… pour une nouvelle, c’est une nouvelle ! Mais revenons à nos moutons… Donc, les angliches et toi…

– On s’est retrouvés chez Darlene, j’ai fumé pour la première fois. Darlene a fumé un peu et puis, elle s’est excusée, elle est allée se coucher et moi, je suis restée avec ces trois Anglais, super sympas, qui me parlaient comme si je n’avais pas que quinze ans. J’adorais cette discussion, j’étais une grande personne, à égalité avec eux. Quand j’ai réalisé tout ce que j’avais fait pour la première fois durant ces quelques heures, j’ai été prise d’un fou-rire. Il a fallu que je m’explique, en gros, je leur ai dit qu’en France, il faut avoir 18 ans pour boire de l’alcool, que bientôt même pour acheter des clopes il faudrait aussi être majeur, et que moi, je faisais tout ça à quinze ans. Et… pourquoi j’ai pris cet exemple, alors que j’aurais pu parler du droit de vote ou du permis de conduire ? J’ai fini en leur disant qu’il ne manquait plus que je regarde un film porno pour que la boucle soit bouclée… J’ai pris le verre de jus d’orange des mains d’Andy, bon… c’était du gin orange… ça m’a arraché la bouche… et je leur ai demandé de me montrer un film porno. Alors là, ils étaient pas d’accord, pas d’accord du tout, mais j’ai insisté. Alors, ils m’ont demandé de choisir quel genre de film… et je me suis mal exprimée… Je voulais dire « un film à regarder quand on est quatre, une fille et trois garçons » et j’ai dit « un film avec une fille et trois garçons »… Pas besoin de te faire un dessin, je suppose.

Je ferme les yeux comme pour chercher un vieux souvenir, en fait, je crains le regard de Marcelle.

– J’ai compris mon erreur dès les premières images, mais justement… ces images ont fait exploser une bombe de désir dans mon ventre. Je fixais les images, je n’en pouvais plus. Ce qui m’avait semblé être une bombe était plutôt un feu d’artifice et… peut-être à cause de l’alcool, ou peut-être à cause de… l’encens tropical… ou peut-être à cause des deux, une image s’est imposée à moi. Je voulais plus que tout au monde que mon dépucelage soit le bouquet final de ce feu d’artifice. Un long, un très long bouquet final. Cette image s’est transformée en obsession. J’ai eu du mal à les convaincre.

– Belle comme tu l’es ça a pas dû être si difficile que ça…

– Au contraire ! Ils ont vraiment hésité, ils ne voulaient pas abuser de la situation, tu vois ? J’ai fini par les convaincre et j’ai précisé que je voulais une première fois exceptionnelle. Je voulais le meilleur des trois pour me dépuceler.

– Et ils ont réussi à choisir sans se foutre sur la gueule ?!

– Rigole pas, mais en fait, Andy était aussi puceau que moi, Nick s’était déjà fait « un peu » sucer, et le seul qui avait vraiment baisé, c’était Matt, le cousin de Darlene. Je leur ai demandé de me déshabiller, j’ai adoré qu’ils le fassent tous les trois… ça me faisait des frissons dans tout le corps… et dans la tête aussi. Matt s’est désapé, quand j’ai vu son sexe en érection, je n’en avais jamais vu un en vrai avant… je n’avais jamais rien vu d’aussi désirable, le désir me brûlait vraiment… Un désir si puissant qu’il en était presque douloureux. Je n’osais même pas le toucher, de peur d’abîmer cette beauté absolue, je répétais « c’ que c’est beau, c’ que c’est beau ! », en anglais bien sûr ! Ses doigts sur mon corps, sur mes seins, sur ma vulve, ses doigts qui me caressaient… et ses baisers ! Quand j’y pense, je réalise que c’est lui qui m’a roulé ma première pelle !

Il m’a pénétrée. Je n’ai ressenti que du plaisir. Je lui ai dit « Quand tu me fais ça, je me sens belle ». C’est pas que je me trouvais laide, mais je ne m’étais jamais trouvée belle non plus. Je crois que je ne me trouvais pas du tout, en fait ! Mais quand il m’a pénétrée, que ses yeux guettaient la moindre de mes réactions, putain… je ne me suis pas trouvée belle, j’étais belle. Et ces sensations qui naissaient dans mon corps… des sensations inconnues, des sensations que je n’aurais jamais imaginées… ! Une seule ombre au tableau, Andy et Nick nous regardaient attentivement, mais restaient habillés. Nick avait même une main dans sa poche, comme une conne, je croyais qu’il cherchait ses clés pour rentrer chez lui ! Arrête de rigoler, s’il te plaît ! Andy m’excitait sans le savoir, sans le vouloir, il serrait ses bourses par-dessus son jean… comme s’il voulait me punir « tu ne verras pas ma queue »…

Plus Matt allait et venait en moi, au mieux mon corps ondulait. J’adorais le voir ainsi, comme s’il naissait à la vie… comme une poupée de chiffon devenue femme… Nick s’est approché de moi, il a retiré la main de sa poche et a caressé mes seins, mon ventre. Je gémissais de plaisir. Je lui ai demandé de se déshabiller, mais j’étais incapable de prononcer le moindre mot en anglais… m’entendre parler en français, les excitait de ouf… Il a très vite compris, Andy s’est aussi enfin foutu à poil… et à cet instant précis, j’ai vu sur l’écran une image bien… alléchante. Toujours incapable de le demander en anglais, j’ai fait comprendre à Matt, que je voulais lui faire ça… Ma première pipe. Pour faire comme la nana du film, je m’étais mise à genoux.

– Pourquoi que tu lèves les yeux au ciel, comme ça ?

– Parce que, je n’avais pas vu toute la scène… Si j’avais su… Je crois que j’aurais commencé par ça ! Je suçais avec gourmandise la belle queue de Matt quand j’ai senti une autre me pénétrer… Oh ! Quel pied ! On a dû faire trop de bruit parce qu’on a fini par réveiller Darlene. Elle est descendue de sa chambre, et elle nous a engueulés parce qu’on ne l’avait pas invitée…

– Pour son dépucelage ?

– Non. Elle avait déjà couché, elle. Mais elle fantasmait sur les partouzes, sauf que quand t’as quinze ans, t’as pas envie que ça se sache… Avec eux, le secret de cette nuit serait bien gardé. Je lui ai laissé ma place et j’ai rejoint Andy… On a baisé jusqu’au petit matin, changeant de partenaire, de position au gré de nos envies, regarder le film ne m’intéressait plus du tout, mais regarder Darlene… savoir qu’elle me regardait… et tous ces mots plein de tendresse et de crudité dont ces mecs nous abreuvaient… J’ai su que c’était ça, pour moi, le vrai romantisme, baiser jusqu’à n’en plus pouvoir, baiser comme si on devait mourir demain.

Je reprends enfin mon souffle, très fière de moi. Marcelle me regarde avec admiration, me semble-t-il.

– Je crois que c’est à ton tour de me raconter un souvenir. Donnant-donnant, t’avais dit.

– Mais tu vois nos deux lascars qui s’amènent ? Attends que je leur cause un peu.

Lucas et Xav’ sont sur le point de s’asseoir quand Marcelle les apostrophe « Dites donc, les garçons, ça vous ennuierait que Lili et moi on finisse de causer chez moi et que Xav’ fasse visiter son logement au p’tit Lucas ? »

Quel sera le souvenir secret que Marcelle livrera à Émilie pour remplir sa part du contrat « donnant-donnant » ?