La robe à Rirette

– Allo. Allo. Ici, Londres. Les Français parlent aux Français. Veuillez écouter tout d’abord quelques messages personnels. Le cuisinier secoue les nouilles. Nous disons : le cuisinier secoue les nouilles. Il arrive à pied par la Chine. Nous disons : il arrive à pied par la Chine. Court-bouillon. Nous disons : court-bouillon. Sœur Thérèse est folle de la messe. Nous disons : sœur Thérèse est folle de la messe.

– Bon, ça va… elle aura compris !

– Même pas un p’tit dernier, du genre « Mammouth écrase les prix » ? Non ? Bon, ben tant pis, alors !

Un gros soupir.

– Bonjour ma Lili !

Dis donc, t’as bien fait d’envoyer ton message à la môme Marcelle, paske moi, j’ les lis pas, les miens…

Donc, c’que tu sais, c’est que c’est Louisette qu’a dessiné la robe de Rirette. C’est tout à fait exact. C’est pas moi qui dirai le contraire. Mais faut savoir que pendant que la Rirette, elle s’échinait sur sa broderie, le tissu, il arrivait toujours pas !

Tu sais, l’histoire du gros vice caché dans le coupon que Rirette s’était dégotté et que du coup il fallait trouver vite fait du tissu blanc, tant qu’à faire… et pis du beau ! Bicose justement la broderie que c’était sa spécialité professionnelle à Rirette. Brodeuse, spécialiste du point de Lunéville. Et que sans être urgent, y avait plus beaucoup de temps.

On s’y était tous mis pour lui en dégotter, mais rien à faire… ou alors du tissu que valait mieux pas… même pour se moucher dedans ça aurait pas collé !

Alors, un soir, sans rien dire à personne. Louisette elle a démonté sa robe de mariée… Celle de ses rêves, qu’elle avait dessinée tant et plus avant de pouvoir la coudre, celle qu’était faite en toile de parachute, en vraie soie… Elle a rien dit à personne et pour pas qu’on soit tenté de la faire changer d’avis… elle a coupé le tissu d’après le patron.

Voilà. Louisette. Oui, c’était aussi ça, not’ Louisette… ! Quand t’es entouré d’amies comme ça, comment veux-tu être pessimiss’ ?

Jean-Batiss’ c’était un peu ma tête de turc. J’adorais le charrier ! Il était bon public, faut dire. Une fois, j’me suis pensé que j’abusais, alors j’ai voulu m’excuser et lui promettre d’arrêter. À l’école, j’avais appris qu’on dit « Faire amende honorable » J’m’en souviens bien paske j’avais dû le copier 20 fois ! Pas besoin de te faire un dessin. Donc, je lui demande pardon et je lui jure que je recommencerai plus. Tu sais ce qu’il m’a répondu ?

– Par pitié, n’en fais rien ! Quand tu me taquines, tu me prouves que tu me considères comme ton ami, et ça, c’est pô rien !

– Il avait dit « et c’est pô rien » pour se moquer de mon soit-disant accent parigot. À c’qui paraîtrait que j’aurais comme un léger accent. T’avais remarqué, toi ? Non, hein ! C’est bien c’qui m’semblait !

Une aut’ fois, il regardait Martial dans les bras de Louisette avec une telle… intensité, c’est ça le mot, intensité. En plus, elle pouvait pas le voir à cause que la porte elle était qu’entrebâillée… Mais j’ai surpris son regard et il l’a remarqué.

– Je voudrais trouver les mots pour exprimer ce que je ressens, quand je le vois dans les bras de ma Louison. Je n’ai pas de racine, je ne sais rien de mes parents, je ne sais même pas quel nom ils m’avaient choisi, j’ignore si j’ai été volé à mes parents ou si j’ai été offert ou abandonné. Rien. Je ne sais rien, alors faire partie de cette famille, en être le fondateur… c’est au-delà de mes rêves les plus fous. Je suis fier et confiant. Serein, comme je ne l’ai jamais été. Un miraculé de la vie, de la guerre. Quel bonheur, j’en ai souvent le souffle coupé…

Si tu m’avais dit, il y a deux ans, tout ce que je vivrais à Paris, je t’aurais prise pour une folle ou bien, j’aurais pensé que tu étais cruelle de te moquer de moi qui n’avais aucun avenir si ce n’était de rentrer en Côte d’Ivoire sous le statut d’indigène, un esclavage qui ne dit pas son nom.

Pourtant, regarde-moi cette belle petite famille ! C’est la mienne ! Comme si cela ne suffisait pas, nous sommes entourés par les meilleurs amis dont on puisse rêver. Martial, c’est l’oisillon, Louison et moi, le couple d’hirondelles, Maurice, Xavier, Henriette et toi, vous êtes le nid protecteur qui nous permet de nous tenir bien au chaud, sans craindre les périls qui pourraient nous guetter !

– C’était la première fois que j’entendais sa voix trembler d’émotion. Ça m’a fait venir les larmes d’un coup. Comme ça !

On entend clairement un claquement de doigts.

– Regarde-le, mon petit, c’est vraiment le mien ! La preuve, il aime autant les nichons de ma Louison que moi-même !

– J’ai rigolé trop fort, alors Louisette elle nous a demandé c’qu’on foutait derrière la porte. On a dit “Rien” et on est allés les retrouver.

C’était un mec bien, ton arrière-grand-père, tu sais. Un mec bien.

À la différence de Louisette et de Rirette, Jean-Batiss’, c’était pas le premier noir que je connaissais. Mais ceux que je connaissais, ils étaient plutôt du genre américain, des gars qu’avaient pas rentré chez eux après la der des der…

Ah oui, faut que j’te dise, alors je sais pas si c’est la poisse de chez Pad’bol ou quoi ou qu’est-ce, mais moi, les amerloques que j’ai connus, y z’étaient autant musiciens de jazz que j’étais miss Bonnes Manières !

Moi, les cinq gars, ils pointaient à l’usine et faisaient autant de la musique que moi des études à la faculté ! Ça m’énerve quand je vois des reportages sur le Paris nègre, c’est comme ça qu’on disait, y vois point d’offense, quand je vois des reportages sur le Paris nègre de l’entre deux guerres, j’y vois jamais mon quartier, avec des noirs, des jaunes, des blancs, des Français, des Alsacos, des d’Indochine, des vrais Chinois de Chine, des Italiens, des Espagnols… de tout, j’te dis, tiens, même des Bretons, alors t’as qu’à voir, ça prouve bien qu’on n’était pas r’gardants !

Marcelle rit à en perdre le souffle.Encore un verre d’eau. Tu m’étonnes qu’elle se plaint de passer son temps à aller pisser… !

– Tout ça pour dire, que tous autant qu’on était, on était tous des prolos, des qui bossaient à l’usine, des qu’avaient leur atelier, des que leur atelier c’était aussi leur chez-eux, même l’épicier… On était des prolos, rien que des prolos. Pas des artiss’ Et pis, ils dansaient pas comme on peut voir à la télé. Y en avait un, pas loin de chez moi, Mickey qu’on l’appelait.

Lui, il voulait qu’on dise son vrai nom Maïki. Mais nous, on trouvait qu’ça lui allait pas Maïki, que ça f’sait trop japonais, alors il a fini par comprendre et accepter.

Ben, figure-toi que ce Mickey dont je te cause, c’était un danseur du tonnerre de Dieu ! Son truc c’était la valse musette, mais la vraie, celle que tu dois êt’ capab’ de la danser sur un guéridon. Tellement serrée contre ton partenaire que tu peux lui deviner sa religion, si tu vois c’que j’veux dire. Ils parlaient tous français, mais avec un accent à eux, mais pas plus pire que celui de ma voisine italienne par exemp’. C’était des immigrés comme les autres.

Alors, ça par contre, Jean-Batiss’ c’était le premier noir des colonies que je connaissais, mais pour moi, je l’ai toujours vu comme un Français, comme toi et moi. Peut-être aussi parce qu’il avait pas d’accent. Je sais pas, mais je n’ai jamais considéré Jean-Batiss’ comme un étranger. En plus, il avait porté l’uniforme, il avait combattu pour nous, il avait combattu à nos côtés, rien que par le sang versé, dans ma tête il était français. Logique.

T’aurais vu ma bobine quand j’ai appris que non. Quand il a fallu faire les papiers ! Quel bordel, mes aïeux, quel bordel ! Mais, on s’en est sortis, comme des grands. Grâce à qui ? À Louisette, bien sûr ! Ah, elle a pas fait ni une ni deux, dès quel a su l’ampleur du problème, elle a pas ergoté, elle en a parlé au docteur Meunier, son patron, et aussi à monsieur Dubois. Euphrasie en a touché deux mots aux parents de la p’tite Eugénie, elle était restée en bons termes avec eux, malgré qu’elle travaillait plus pour eux. Bref, les démarches qui auraient duré au moins deux ans, même pas sûr que ça marche… avec tous ces renforts, ça ne nous a même pas pris six mois ! Et on s’y est tous mis, chacun à son niveau.

Tu peux pas savoir not’ fierté quand un dimanche, après le repas, le petit faisait la sieste, que Jean-Batiss’ nous a montré les duplicata de ses papiers français et où qu’il avait mis les originaux, dans quel livre ! Tu vois la confiance qu’il portait en nous ? Paske ça voulait dire que si un jour, sa famille était dans la mouise et avait besoin de prouver qu’ils étaient français, ben Jean-Batiss’ savait qu’il pourrait toujours compter sur nous.

Ah la la… j’ai l’esprit « Belle des Champs » aujourd’hui !

Marcelle chantonne une mélodie qui me rappelle vaguement quelque chose.

– Il baguenaude dans les pâturages, il s’en va se promener, mon esprit « Belle des Champs » !

J’ai repensé à c’que tu m’as demandé, que je te cause un peu de la Dédette quand elle était gamine et si sa naissance avait été aussi rocambolesque que celle de Martial.

Oui et non. Déjà, elle a accouché à l’hôpital. À l’époque, de ce temps-là, les papas y z’étaient pas les bienvenus, y z’avaient même pas le droit d’assister à l’accouchement.

Jean-Batiss’, il se rongeait les sangs, à tourner en rond dans la salle d’attente. Avec Rirette, on l’avait accompagné c’est pour ça que j’peux t’raconter. À un moment, y voit-y pas une blouse blanche posée en travers d’un chariot ? Ni une, ni deux, il te l’enfile, bon… fallait pas regarder de trop près, paske elle était un peu beaucoup trop petite, les manches lui arrivaient presque aux coudes ! Il s’est pas démonté, il a regardé la porte droit dans les yeux, il l’a ouverte « Bonjour ! Je suis le Docteur Semmel… » machin, c’était un vrai médecin du siècle d’avant… Avec Louisette, ils aimaient bien lire des livres sur la vie des grands hommes et des grandes femmes… Bref, il est entré, s’est présenté comme un docteur, et du coup, il a pu assister à la naissance de la p’tite Dédette, par le fait.

Il était gonflé, quand même. Lui, il disait « Je dirais plutôt que je ne manque pas d’aplomb ». Qu’est-ce qu’on rigolait quand ils nous racontaient la scène. Jean-Batiss’ en blouse blanche « Poussez, madame ! Poussez ! Poussez ! Poussez ! C’est bien madame, c’est très bien ! » et que la Louisette sur son lit de souffrance lui rétorque « Appelez-moi Louison, s’il vous plaît, Louison ! »

Et quand la petite est sortie, Louison qui crie « Oh, mon amour ! T’as vu, c’est une fille ! Oh, mon amour, viens ! » et qu’elle tend sa main libre vers Jean-Batiss’ et que la sage-femme lui dit « Rassurez-vous, c’est l’émotion… elle sait pas c’qu’elle dit, c’est l’émotion… » et que Jean-Batiss’, il retire la blouse et réplique, comme à la Comédie Française « Non, madame, ce n’est pas l’émotion, c’est ma femme ! »

Elles ont été tellement estomaquées qu’elles ont pas noté « l’incident » au contraire, elles ont trouvé qu’il avait eu du cran et qu’il savait se tenir en salle d’accouchement.

Et c’coup-ci, elle a eu droit aux pimpons à l’aller comme au retour, la Louisette !

Y a un truc qui m’revient de Dédette… tu t’rappelles ?

Je ne sais pas si Marcelle s’adresse à Xav’ ou à « la p’tite Marcelle » qui a plus de 80 ans.

– Ben, quel truc ? Raconte un peu que je puisse te dire !

– Tu sais, elle avait 3 ou 4 ou 5 ans, elle arrivait vers toi en faisant la gueule, du genre « grr chuis d’mauvais poil » et toi tu lui demandais « Pourquoi ? » et que là, elle éclatait de rire, te faisait des risettes.

– Et qu’elle me répondait « Pour que tu me dises que j’ai un beau sourire ! »

– Et que tu lui répondais…

– Non, Dédette, tu n’as pas UN beau sourire, tu as le plus beau des sourires du monde entier ! Ah, ça oui, je m’en souviens !

Marcelle s’adressait donc à « la p’tite Marcelle ».

Clac ! Auto-reverse. Je m’étonne de constater à quelle rapidité ce son m’est devenu familier. Cependant, c’est une chanson au lieu de la voix de Marcelle. Je suis un peu déçue. Elle a dû s’enregistrer une playlist à écouter pendant sa cure, il ne restait donc qu’une face disponible pour ses mémoires.

Je n’éteins pas le poste, sans pour autant écouter la chanson, juste un fond sonore.

– Si ça marche, ma Lili, on pourra féliciter Xav’, c’est lui qu’a trouvé la combine pour enregistrer la chanson…

J’ai sursauté en entendant la voix de Marcelle.

– Si ça marche, ma Lili, on pourra féliciter Xav’, c’est lui qu’a trouvé la combine pour enregistrer la chanson sans les bruits parasites, comme on dit.

J’ai comme dans l’idée que tu dois te d’mander le pourquoi du comment de cette chanson, paske chuis prête à parier c’qui m’reste de vertu que t’auras pas écouté les paroles. Alors, on va t’la r’mettre. Avant, faut que j’te dise que je pourrais faire mienne chaque idée… Elles sont décrites avec les mots précis que j’aurais jamais trouvés… Quand je l’ai entendue, la première fois, ça m’a fait comme un direc’ à l’estomac. Ce gars-là, il a tout expliqué not’ façon de penser « Seul’ment y a la vie, seul’ment y a le temps et le moment fatal… » J’te laisse découvrir ce passage.

Chuis sûre et certaine que quand tu l’auras écoutée, tu pigeras pourquoi qu’on l’aime tant, cette chanson, Xav’ et moi…

Une gorgée d’eau. « Si tu savais, ma Lili, c’que j’donnerais pas pour une bonne tasse de ton bon thé ! »

Pour c’qui est des goûts de Jean-Batiss’, j’dirais qu’y avait pas d’milieu. Il aimait la musique classique, les chansons sérieuses, à texte comme qui dirait… il connaissait même les compositeurs par leur p’tit nom et tout ! Il aimait les chansons historiques qu’on apprenait à l’école, malgré qu’il était toujours à l’affut de nouveaux talents… pour lui, c’qui comptait c’était la qualité des textes, fallait qu’les chansons elles aient des choses à nous dire, tu vois l’genre ?

Une gorgée d’eau.

Et pis d’un aut’ côté, les chansons les plus cons possibles, avec des sous-entendus un peu salaces, grivois si t’aimes mieux… Je suis presque sûre qu’il les connaissait toutes ! Mais entre les deux, la variété, même les belles chansons, il en avait rien à carrer ! Quoi ? De quoi ?

Une voix inaudible au loin.

– Quoi ? Ah oui, mais ça c’est pas pareil ! C’est à cause de son voisin, au Jean-Batiss’… C’est plus leurs souvenirs qu’il aimait, plus que les chansons.

Marcelle se sert un verre d’eau. Le pose près du micro. Rit sous cape. Allume une cigarette. Il me semble l’entendre sourire… de ce sourire à l’exacte limite du rire… en équilibre sur ce fil ténu.

– Oh, la déconfiture ce soir-là ! Louisette elle s’imaginait que l’voisin qui chantait si bien les chansons de Trénet devait y r’sembler au moins un peu, jeune, blond aux cheveux crantés… et tout. Et que dalle ! V’là t’y pas qu’c’est un vieux bedonnant sans un poil sur l’caillou !

Une longue bouffée.

J’crois qu’c’est ça qu’elle arrivait pas à encaisser, Louisette, que l’aut’ il a une casquette en peau de fesse ! Maurice et Rirette, ils étaient en combine avec lui quand y z’ont eu leur affaire de traiteur-rôtisseur. Quand on leur commandait un buffet ou un repas pour une noce, un club, une association, Rirette leur bonnissait « J’vous glisse la carte d’un chanteur et son accordéoniste, si jamais vous cherchiez quelqu’un pour animer… S’ils sont bons ? Ils ont animé mon mariage, j’peux pas dire mieux ! »

Et ça arrivait que ce soit lui qui r’file un plan par des clients qui organisaient une soirée dansante, par exemple, et qu’il leur glissait la carte de Momo et Rirette. Leur combine elle a tenu jusque dans les années 60-70, à cause qu’à partir de ces années-là, dans les noces, c’était plutôt des disques qui passaient et dans les soirées dansantes, des orchestres capables de jouer du rock. Paske faut dire aussi, qu’on commençait tous à se faire vieux !

Louisette, elle avait une passion pour Charles Trénet, ça l’a tenue des années… et pis, d’un coup, pof ! Elle a trouvé qu’y avait plus d’magie, qu’il faisait plus que « des chansons de rimailleur ». Et tu peux me croire, dans sa bouche c’était vraiment pas un compliment ! C’est arrivé dans les environs du moment où qu’elle a eu un coup de cœur pour Jean Ferrat. Le genre joyeux drille, si tu vois c’que j’veux dire…

– Non, Marcelle, explique-lui ! Elle le connaît pas, ça c’est sûr !

– Alors, faut que j’te dise que l’Jean Ferrat en question, ses premières chansons, c’était pas du genre youpla-hi youpla-laire. La première qui l’a fait connaître, elle causait des camps… des camps de concentration, j’veux dire, hein, pas les camps de pionniers ! Tu vois l’genre ? Une aut’ sur l’exode rural, comme on disait. Bref, en un mot comme en cent, j’te fais pas l’artic’ t’as pigé.

Mais c’qu’elle aimait par-dessus tout, la Louisette, c’était danser. Et avec Jean-Batiss’… Faut r’connaître qu’la danse, c’était pas son truc. Ou alors, les danses de salon, guindées, avec un parapluie dans l’cul.

Et même pas ouvert, le parapluie !

Mais pour c’qu’était du musette, du be-bop, tout ça… fallait pas compter sur lui ! Ça lui d’mandait tellement d’efforts qu’y s’raidissait encore plus et pis, jamais dans l’bon tempo…

Marcelle s’excuse, se lève. L’enregistrement s’arrête et reprend aussitôt.

– Putain, mais qu’est-ce qu’ils foutent dans leur flotte ?! J’viens d’pisser un litre et j’ai déjà soif ! Quoi ? Hein ?! Ça tourne ?! Ah ben, rebonjour, ma Lili ! Où qu’on en était, déjà ?

Une nouvelle gorgée d’eau.

– Ah oui… Jean-Batiss’, le roi d’la pist’ de danse ! Ze king of ze dancefloor, comme qui dirait… En tout cas, ça permet de savoir que le truc comme quoi que les noirs y z’ont l’rythme dans la peau, c’est bien qu’des conneries !

Son partenaire de danse, à Louisette, c’était Xav’

Un murmure ou plutôt un rugissement d’approbation se fait entendre au loin.

– Au lieu d’brailler comme un sourdingue qu’on comprend rien, viens-y dire dans l’micro, à la gamine !

– Je disais qu’avec Louisette, y avait d’la magie quand on dansait. Elle était le prolongement de ma main et moi, celui de la sienne. J’pourrais pas mieux dire.

– Et sur n’importe quelle danse !

– Tout juste, Auguste, c’est ça, la magie ! Et si tu nous causais un peu des chansons, hein ?

– J’veux bien en causer, mais faudra qu’tu bidouilles ton truc pour lui mett’ les chansons, comment veux-tu qu’elle les connaisse ?

Marcelle s’éclaircit la voix.

– À la fin des repas qu’on était tous réunis, que les gamins nous foutaient la paix… et qu’on avait un peu picolé aussi, faut dire… On y allait tous de not’ p’tite chansonnette. Par exemp’, Rirette elle chantait toujours le succès du moment. Momo, c’était « les moines de Saint-Bernardin » avec Xav’ et Jean-Batiss’ qui f’saient les chœurs.

Louisette, c’était « la romance de Paris » et pis les chansons paillardes, comme on dit. Avec son air qu’on lui aurait donné le bon dieu sans confession, elle te chantait de ces horreurs !

– Le plus marrant, c’est quand elle comprenait ce que voulaient dire les expressions !

– Ben, tiens, tu fais bien d’la ram’ner, Xav’ ! Pour moi, y en a eu vraiment deux qui t’ont collé aux tripes… D’abord, “Imaginez”… putain d’putain, comme tu la chantais bien ! Mieux que Trénet, soi-même ! Elle me prenait aux tripes, j’avais envie de rire et de pleurer en même temps… Après, y a eu « une petite fille en pleurs »… Tu t’rappelles, fut même un temps où tu m’la chantais en courant sous la pluie !

Par contre, ma Lili, bernique pour aller de la rue d’Rivoli à la place de la Concorde en moins de 5 minutes ! Et sans chanter, en plus…

Pour en rev’nir à Jean-Batiss’ et les chansons à la con, tous les deux, Jean-Batiss’ et moi, on avait not’ p’tit succès avec « les palétuviers roses ». Sinon, y z’aimaient bien m’entendre chanter du Fréhel, mais c’était pas c’que j’préférais. Ma préférée, elle date de plus tard, des années 60. « À marée haute » qu’elle s’appelle. Pareil que pour la p’tite fille en pleurs dans une ville en pluie, les mots, les idées… Vassiliu, il aurait pu m’les voler tellement j’ m’y reconnaissais. La chanson est tellement belle. Tellement vraie…

Bon, ben sur ces bonnes paroles, j’vais laisser Xav’ jouer à l’ouvrier sonorisateur…

– À l’ingénieur du son, si ça t’dérange pas !

À samedi prochain pour la suite !

– Allo. Allo. Ici Londres. Les Français parlent aux Français… Chut ! Mais si qu’elle va piger… elle est pas con, la gamine ! Quoi ? Ça tourne ? Bon, ben comme ça c’est dit !

Bonjour ma Lili !

Je te l’ai déjà dit, j’ai une grande gueule, mais j’aboie plus que je mords… Alors, c’que j’vais te raconter là, c’est un souvenir que j’ai pas le cran de raconter en face à face…

Alors, comment qu’elle disait Louisette et comment que tu dis aussi pour avoir l’excuse de tourner autour du pot pendant 107 ans et une petite avant d’en venir au fait ? Ah, oui ! Je vais contextualiser… ou conteste et tualiser ? Bref, tu m’as compris !

Xav’ m’a dit que Lucas lui avait dit… qu’il avait dit qu’elle avait dit qu’on aurait dit…

Marcelle pouffe. Son drôle de petit rire enfantin me charme et me rend nostalgique en même temps.

– Attends, je recommence. Je sais, par l’entremise de Xav’ qui tenait l’info de Lucas, que dans son journal, Louisette avait raconté ma rencontre avec Xav’ et ma rupture avec Dédé. Je sais pas comment elle les a écrits, alors, même si tu connais déjà l’histoire, je te donne ma version.

Déjà, je ne savais même pas comment il s’appelait et lui n’en savait pas davantage sur moi. Pendant deux ans et demi, tout ce qu’il savait de moi, c’était l’usine où qu’ je bossais… Il connaissait même pas le numéro de mon atelier ! Le goût de ma chatte… Mon petit cri quand… Et aussi, que nos yeux parlaient la même langue.

Je savais pas s’il allait revenir vivant de là-bas, surtout avec toutes ces villes bombardées. C’est pas que j’avais de la pitié pour les boches, non… après, oui… bien des années après, j’ai pu avoir de la compassion, comme on dit, mais à l’époque pas du tout…

Moi, tout c’que j’ savais c’est que chaque bombe qui tombait sur l’Allemagne risquait de tuer ce p’tit gars qu’avait rien demandé, qu’on avait incité à partir trimer dans leurs usines en Bochie… si sa famille n’avait pas fait ce chantage, il aurait attendu deux ou trois mois et c’était le STO… donc, bien obligé… Aux STO, on leur en veut pas trop, paskils ont pas eu le choix… mais Xav’, lui il était travailleur volontaire, un genre de traitre… Alors qu’il était pas plus volontaire que ceux qui lui ont craché dessus, soit dit en passant.

À la Noël 42, je rentrais chez moi, j’ai croisé Dédé avec sa femme et leurs gamins. Et le lendemain, j’ai croisé Dédé tout seul en bas de chez moi. Le jour d’après, il m’a proposé d’aller boire un verre. C’était un jour sans, alors on est allé au spectacle plutôt. C’est là qu’on s’est embrassés pour la première fois. J’aimais ses baisers de voyou, rugueux et plein de bave… Et pis, faut dire aussi que je lui avais tapé dans l’œil tant et si bien que dès le lendemain, il faisait le pied de grue au bas de mon immeuble. Je trouvais ça classe, comme vous dites.

Je sais pas si j’ai été amoureuse de lui. Je me posais pas la question vu que Dédé, il était maqué, qu’il avait des mômes et que je voulais surtout pas briser un foyer, comme on dit. Au début, c’était vraiment bien, on se retrouvait chez moi et tagada… Mais à force, le Dédé y s’est mis à imaginer qu’on allait se mett’ à la colle, qu’il allait divorcer et tout… Sauf que moi, c’était pas ça que je voulais…

Et pis, tout est parti en couille, en sucette si t’aimes mieux… Déjà, il arrivait chez moi aviné et ça… hors de question. Et qu’il ne voulait plus m’embrasser ou alors du bout des lèvres… et que, pareil, finies les levrettes, paske c’est pas convenable.

Mais je savais pas comment m’en dépêtrer… Et ce con a voulu lever la main sur moi… J’ai explosé. Toute la colère, la rage de la désillusion, tout ça mélangé… je rongeais mon frein depuis quelques semaines, faut dire… tout ça mélangé a explosé.

Le hasard a fait le reste, faut dire aussi ! Paske le couteau qui se plante pile au milieu de la table où que j’ viens d’y mettre un coup de poing… C’était du bol !

J’avais tellement la rage que ça me piquait derrière les yeux… comme si y avait une force qui cherchait à les faire sortir de ma tête. Dédé a eu la trouille de sa vie, mais je crois aussi que si jamais il avait fait un pas vers moi, je l’aurais planté. C’est ça qu’il a lu dans mes yeux et c’est pour ça qu’il est parti comme un clebs que tu dégages d’un coup de chausson. Tu vois ?

Mais c’est aussi dans son regard de gamin effrayé, que j’ai vu ce qui m’attendait si je le virais pas illico… Je lui ai hurlé « dehors ! » en allemand. Ça c’est une astuce à retenir, ma Lili. Si tu veux hurler un ordre à quelqu’un, fais-le en allemand. Succès garanti ! Il est parti sans demander son reste.

Pendant ce temps, les Alliés bombardaient la Bochie.

J’écoutais Louisette et Rirette raconter leurs histoires. Et que Rirette voulait toujours entendre la prédiction de Louisette. L’envol de papillons dans le ventre. Tu vois de quoi que j’ cause ? Parce que la Rirette… question superstition… elle s’ posait là. Elle était tellement superstitieuse que quand, par hasard, dans la rue, une superstition qui passait par là croisait son chemin, elle s’inclinait devant Rirette, ôtait son chapeau pour la saluer « Mes respects, Madame » !

Les tranches de rigolade quand Louisette nous racontait ses premiers baisers ! La moitié du temps, elle oubliait d’ouvrir la bouche… et quand elle y pensait…

Marcelle ne peut s’empêcher d’éclater de rire. La voix de Xavier résonne au loin.

– Arrête de rire comme ça, tu vas t’étouffer ! Ça f’ sait au moins cinquante piges que t’en avait pas parlé… et tu rigoles comme quand t’avais 20 ans !

– Louisette, elle oubliait d’ouvrir la bouche, mais quand elle y pensait, elle chassait la langue du garçon avec sa langue à elle… Du genre « On passe pas ! »

« J’ crois que j’aimerai jamais ça » qu’elle disait… et pis, y a eu Jean-Batiss’… On l’a pas vue pendant plusieurs jours, mais on savait déjà, paske Rirette l’avait croisée de loin à côté du Parc Monceau et que Louisette lui avait fait le signe du papillon qui s’envole.

Ah… le Jean-Batiss’… ! Il était vraiment pas comme nous… avec de l’éducation et tout ! Mais la vraie éducation, avec majuscule, enluminure et dorure partout ! Mais faut dire que lui, il trouvait qu’on avait une éducation populaire et dans sa bouche, populaire ça sonnait pas comme une insulte, comme du mépris, non, dans sa bouche, populaire sonnait comme un compliment, comme une qualité… On le charriait tout l’temps avec son côté chichiteux, mais on apprenait plein de choses avec lui. Jamais on avait honte de pas savoir ceci ou cela.

Qu’est-ce qu’on rigolait, quand même ! Je saurais pas te dire pourquoi, mais on riait tellement, on avait tellement d’espoirs et de rêves à réaliser que j’ai plus fait de cauchemars…

Je rêvais toujours de bombes qui s’écrasent sur des immeubles, mais la fumée, la poussière se transformaient en ouate et par le fait, plus de fracas, les immeubles se décomposaient en douceur, en silence et au ralenti… même les ruines sentaient bon le gazon fraîchement tondu…

Tu peux pas savoir le bien qu’ça fait quand les cauchemars ne viennent plus hanter tes nuits, et je sais que c’est à cause de nos rigolades qu’ils ont disparu. Je le sais. Je le sens.

Par contre, ma p’tite Lili, permets-moi de te dire, pour avoir testé la méthode pendant de longues années, qu’une bonne tranche de rigolade, ça n’a jamais remplacé un steak ! Sans quoi, on aurait oublié les restrictions bicose on n’aurait plus jamais eu faim !

Je reconnais ce bruit. C’est l’auto-reverse. Un moment de flottement, le temps de me demander si le récit va continuer. Un léger brouhaha, puis la voix de Marcelle.

– Et pis, j’avais la p’tite Marcelle à m’occuper ! Elle aussi, question rayon de soleil, elle s’est posée là ! Avec sa p’tite tête de musaraigne et ses questions… et son p’tit rire de souriceau !

C’est pas qu’ le temps m’a paru moins long, paske je savais pas qu’il reviendrait… Je pouvais pas deviner qu’on se retrouverait… et qu’on serait d’accord sur l’essentiel… Au début, c’était pas facile-facile, à cause que Xav’, il sursautait tout l’ temps, il faisait des crises de chais pas quoi quand y avait de la musique dans les hauts-parleurs ou la sirène tous les premiers mercredis du mois à midi pile… ça le rendait fou, t’aurais vu ça… traumatiss’ y paraît que ça s’ dit…

Avec le temps et beaucoup de patience, ça s’est passé. On m’ôtera pas de l’idée, que c’est depuis le mariage de Louisette, paskils se sont bien trouvés, nos trois bonshommes… Les trois font la paire, si tu m’ permets l’expression…

Ce que j’aime avec Xav’, c’est qu’il est calme, mais pas calme chiant, non, il est calme comme j’aime, calme et rigolo ou bien calme et amoureux ou bien calme et tendre ou bien calme et fougueux, tu vois c’ que j’ veux dire ?

On entend le bruit d’une chaise. Une porte qui s’ouvre. Une porte qui se referme.

– Xav’ il sait de quoi que je voulais te causer… C’est pour ça qu’il est sorti de la pièce… Et que la môme Marcelle elle va pas tarder à le suivre ! Oui ! Toi ! T’en connais une autre, toi, ici de môme Marcelle ?! Oh, c’est un monde ça !

Marcelle bougonne pour la forme, cependant elle y met peu de conviction.

– Une fois, ça d’vait être dans les années 47-48 ou 49… par là… On était au troquet avec Xav’, histoire de nous remettre de nos émotions, quand l’aut’ fumier de Dédé s’est pointé. Il me voit. Il s’approche de not’ table et bonnit à Xav’ « À ta place, j’ me méfierais de cette salope… »

La voix de Marcelle vibre soudain d’une tonalité métallique.

– J’avais envie de chialer et en même temps d’exploser de rage.

J’entends Marcelle respirer très fort, comme un taureau prêt à charger. Après de longues secondes, sa respiration se calme jusqu’à ce que les mots de Marcelle la recouvrent.

– Xav’ le regarde, calme comme tout et lui rétorque « Ça aurait été plutôt à elle de se méfier des salauds dans ton genre, de ceux qu’ont même pas la reconnaissance du bas-ventre ! »

Seulement, le Dédé, y voulait pas s’avouer vaincu. « On en r’ parlera d’ici peu, mon gars ! Quand ton front sera tellement orné qu’ tu pourras même plus passer sous l’Arc de Triomphe ! Parce que, ta Marcelle, c’est la pute du quartier. Tu l’ savais pas que y a qu’ le métro qui lui est pas passé dessus, tu l’ savais pas ? »

Marcelle se sert à boire. S’allume une cigarette. Elle prend le temps de la fumer avant de reprendre son récit.

– C’est la seule fois de ma vie que j’ai vu Xav’ comme ça. En presque 75 ans, je l’ai jamais revu dans cet état ! Il s’est dressé comme un diable sort de sa boîte, a sauté par-dessus une chaise qui traînait sur son chemin, il t’a empoigné le Dédé par le colbac… Te l’a retourné comme une crêpe, paske Dédé avait déjà tourné talons, pensant avoir remporté la victoire. Et là…

Oh, nom de Dieu ! Il lui a filé une raclée comme j’en ai pas vu deux dans ma vie ! Ses genoux sur les épaules de Dédé, Xav’ lui bourrait la gueule de coups de poings.
« De quoi qu’ tu t’ plains ? » Vlan, un bourre-pif !
« T’y était pourtant pas dans ce métro ! » Vlan, son p’tit frère !
« C’ qui t’emmerde c’est qu’ t’as peur qu’elle t’oublie, avec tous ces mecs… c’est ça ? » Vlan, rebelote !
« Y en a eu combien, tu dirais ? » Vlan !
« Deux ? » Vlan !
« Dix ? » Vlan !
« Combien ? » Vlan et re-vlan !

J’étais comme paralysée. Xav’ avait un regard de fou, il me faisait peur ! Et Dédé avait la gueule en sang… Les flics allaient rappliquer… trouble à l’ordre public qu’on risquait… Et là…

Me dis pas que y a pas comme un air de magie ! Attends, fait soif ! C’est la cure qui m’ fait ça… à cause que d’être dans une ville d’eau, ça m’ file une pépie de tous les diables !

J’entends Marcelle se servir un verre d’eau, le boire, s’en servir un autre et le boire aussi.

– À ce moment, qui qu’on voit arriver alors qu’il avait rien à foutre dans l’ quartier ? Eh ouais, not’ Jean-Batiss’ ! Du coup, Xav’ se redresse, se lève, Dédé en profite pour tenter de s’carapater… il est encore à quat’ pattes sur le trottoir quand Jean-Batiss’ l’empoigne et le redresse comme une poupée de chiffon. On aurait dit un géant, comme s’il avait grandi d’un mètre, le Jean-Batiss’… Il le tient toujours par sa veste et nous demande « Cette personne vous aurait-elle importunés ? » et sans attendre la réponse, lui balance un de ces coups de pompe au cul que le Dédé il valdingue à 100 mètres… Au moins.
– Hors de ma vue, vil manant ! Et prends garde à ne plus croiser mon chemin ! 

C’était tout Jean-Baptiste, ça… le sens de la formule comme au théâtre de dans l’temps… ! Et pis, il avait le pif pour les situations. Il savait quand il fallait partir, ou quand c’était mieux qu’il reste. Il a pas voulu boire un coup avec nous, parce qu’il devait voir un truc avec Maurice, mais on savait que c’était du bidon sinon Xav’ aurait été au courant. Non, Jean-Batiss’ avait juste compris qu’on avait besoin d’être seuls.

Quand on est rentrés chez moi, j’ai voulu rétablir la vérité vraie. Je lui ai dit que Dédé avait boni que des calomnies, qu’il pouvait se renseigner sur mon compte, que… Xav’ a posé son doigt sur ma bouche. « Je sais qu’il ment, mais quand bien même il aurait dit la vérité, je m’en fous ! Moi, je prends le plaisir, le bonheur que tu m’offres… Si tu les as déjà offerts à d’autres et bien, j’espère qu’ils mesurent leur chance ! »

Ça, c’était la plus belle déclaration d’amour qu’on m’avait jamais faite ! J’suis vraiment vernie, paske des plus belles déclarations d’amour comme celle-ci, j’en ai eu tant et plus! Comme d’habitude, ça s’est terminé en rigolade quand Xav’ a ajouté « Et pis, tu peux me dire c‘que j’irais foutre à l’Arc de Triomphe ? Quel con, ce gus ! » C’est ça aussi la magie de notre histoire à tous les deux…

On avait si peur que cette magie disparaisse qu’on passait not’ temps à en guetter les premiers signes, du coup, on l’a pas vu passer… le temps ! Je crois que c’est pour mes cinquante ans… ou… oui, c’est plutôt pour mon départ à la retraite, qu’on s’est pensé que ça devenait sérieux entre nous… ça f’sait jamais que 35 ans qu’il avait mis sa tête sous ma jupe !

Marcelle boit à nouveau. « J’en connais une qui va aller pisser toute la nuit ! » Il m’a fallu pas mal d’effort et l’aide de la technologie pour entendre cette remarque hautement sensée que Marcelle se fait à elle-même.

– Tu sais, par le fait qu’on s’est connus dans des périodes agitées, qu’on a surmonté tant d’épreuves ensemble, je crois que ça nous a coupé l’envie de s’ennuyer… Dans not’ p’tit groupe, y avait toujours quelqu’un qu’avait kèkchoz à raconter, pas des trucs… euh… des trucs de quoi faire un film, non… mais des trucs marrants qui faisaient marrer que nous, alors ça tombait bien qu’on se soit trouvés. Et dans les moments où que ça allait pas, à n’importe quel niveau… ben, on était là. Ensemble. Les uns pour les autres.

J’ vais pas te raconter l’histoire de la robe de mariée de Rirette. Tu la connais par cœur, je suppose ? Ah. De toute façon y a presque…

Un grand clac. La cassette est finie. Mon cerveau bloque sur cette question : C’est quoi cette histoire de robe de mariée ?

Ben oui, quoi ! C’est quoi cette histoire de robe de mariée ?!

– Ah ! Te voilà enfin ! J’avais peur de pas te revoir avant not’ départ et qu’ tu t’ fasses du mouron à not’ sujet.

– De quoi tu parles, Marcelle ? De quel départ ?

– Not’ départ en cure. C’est nos vacances à Xav’ et à moi, une cure par an et hop ! C’est r’parti comme en 14 !

– Elle ne durerait pas sept semaines, par hasard, votre cure de jouvence ?

– Ben non ! Pourquoi qu’elle durerait aussi longtemps ? Et pourquoi qu’tu rigoles ?

– J’ai apporté des chouquettes, t’aimes ça ? Oui ? Tant mieux. Installe-toi confortablement, le temps que je prépare le thé et je te raconte tout ça.

– Tu me gâtes, ma Lili ! Xav’ va finir par être jaloux !

– T’inquiète, Lucas est avec lui, il avait besoin de parler « entre hommes »…

– Ah. Je vois… Ça va causer chiffons et potins du quartier… une discussion de bonshommes, quoi !

Marcelle, Marcelle, tu ne changeras jamais ! Je suis surprise de l’entendre siffler une mélodie tandis que le thé infuse. Elle siffle comme dans les vieux films en noir et blanc, pas du tout comme on siffle de nos jours.

Le thé servi, je n’ai toujours pas trouvé par où commencer. Marcelle va encore me reprocher mes digressions, je le pressens.

– Je n’avais qu’une chose en commun avec mamie Dédette, notre couleur de peau. Parce que les déjeuners, tous les premiers dimanches du mois, chez elle et papi Bertrand étaient d’un ennui… Je préférais nettement les séjours chez pépé et mémé Touré. On y rigolait bien et surtout, il y avait la mer, la plage… Chez Odette, dans leur pavillon en Seine-et-Marne, la liberté se limitait au jardin. La différence entre un caniche tenu en laisse et un pur sang au galop… Enfin, un pur sang au galop, en théorie…

– Surtout, tu y voyais Lucas…

– Si peu. Une fois par an, à Noël et encore, pas tous les ans… Après les obsèques, on s’est pas plus revus.

Merde ! J’ai perdu le fil. Une gorgée de thé me remet les idées en place.

– Elle était pas méchante, Dédette, mais tellement terne, tellement effacée. La seule chose qui la préoccupait c’était de savoir si son repas nous avait plu, si nous avions assez mangé. À part causer études, je n’avais aucune interaction avec elle. Ah, si ! Elle m’avait confié le secret de sa recette secrète du chocolat chaud… Tu vois le genre ?

– Ce détail aurait-il la moindre importance ou tu l’as rajouté, juste pour que je m’énerve ? On peut dire que tu sais faire durer le plaisir, Lili !

– Ce détail a une certaine importance… enfin… une légère… c’est pas si important que ça, mais quand même un tout petit peu… un tout petit, petit peu… bon, tu jugeras toi-même… Bref.

– Bref ?! T’as le mot pour rire, Lili !

– Si tu me coupes tout le temps, on va pas y arriver ! Comme je le disais, bref. Un peu avant l’accident de pépé et mémé Touré, papi Bertrand avait quitté Dédette pour refaire sa vie à Cannes avec une autre femme. Dédette était comme éteinte, un zombie. Pour être honnête, je dois dire que je n’avais aucune compassion pour elle. Je comprenais pourquoi papi l’avait quittée. Elle était si chiante, vieille dans sa tête, dans son attitude et puis, elle se laissait aller. Je pourrais presque dire qu’elle me faisait honte. Voilà. Les termes sont posés.

Après l’enterrement, on s’est tous retrouvés dans la maison de pépé et mémé. J’ai revu Martial qui vivait en Provence. Il y avait ses enfants et ses petits-enfants, dont Lucas, mais on s’est tellement pas parlé que je me souvenais pas qu’il y était, et lui ne se souvenait pas que j’y étais. Tu vois ?

Il y avait aussi les amis de Martial, que je ne connaissais pas. Pour tout dire, je croyais que c’était les frères de Sylvie… elle n’était pas venue, parce qu’à ce moment-là, elle était à l’hôpital, dans le coma.

Odette n’était toujours pas là. Martial est allé voir si elle arrivait. Il est rentré à la maison en disant qu’elle fumait une clope avec Jimmy, qu’elle avait besoin de parler avec lui. Je ne savais même pas que Dédette fumait ! Étonnée, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, j’ai cru voir qu’ils s’embrassaient, genre… rouler une pelle. Mais le temps était mauvais, « un léger crachin » et beaucoup de vent. J’ai compris que mes yeux m’avaient trahie, parce que j’étais sous le choc.

Quand je suis rentrée de Bath, papa et maman m’ont dit que mamie était partie en cure. Je comprenais bien pourquoi. Quand elle est revenue, je l’ai trouvé super dynamique, elle riait, avait repris de l’assurance et paraissait plus jeune. De 2009 à 2018, à chaque fin d’année, elle partait pour cette cure de sept semaines. Plus ses cheveux blanchissaient, plus elle rajeunissait !

Je m’étais rapprochée d’elle et quand je lui ai fait la remarque, elle m’a dit un truc du genre que c’était sa cure de jouvence annuelle. Voilà pourquoi je t’ai posé la question.

– T’es pas possible, comme gamine ! Purée, on croirait Louisette ! D’accord, tu as répondu à ma question sur la cure de jouvence, mais tu l’as tellement enrobée de détails que je veux connaître la suite ! Alors, raconte !

– D’accord, mais si je te demande un Calva, refuse ! Je t’expliquerai pourquoi plus tard.

– Infernale. T’es infernale, Lili ! Mais bon, c’est promis, pas de Calva.

– Lucas a écrit à Sylvie et quand il lui a avoué qu’on avait couché ensemble, elle nous a invités à passer quelques jours en Provence. C’est là que j’ai connu les amis de Lucas et ceux de ses grands-parents. Les vieux vivent ensemble dans le mas de Jimmy, il est suffisamment grand pour que chacun ait son petit chez soi autonome et qu’il y ait de grands espaces communs. Dont une salle de spectacle, mais bon… Tu me connais, je ne suis pas adepte des digressions, alors je n’en dirai pas davantage.

– Sors de ce corps, Louisette, sors de ce corps !

Nous rions comme deux gamines. Louisette n’est pas morte, elle rit avec nous.

– Un jour, avec Lucas, on a relevé un défi. Qui de lui ou de moi, préparait le chocolat comme mémé Touré ? Mais pour juger, il fallait avoir déjà bu l’original, tu vois ? Le jury était composé de Martial, Sylvie, Jean-Luc et Jimmy. Y a pas vraiment eu de vainqueur, parce que Lucas le prépare exactement comme mémé Touré et que moi, je le prépare exactement comme Dédette. Et…

Je bois une gorgée de thé, bien tiède, déjà presque trop froid. Marcelle s’impatiente.

– Et ?

– Et Jimmy a gaffé. Je ne l’aurais pas remarqué si Manon, une amie de la bande à Lucas, ne l’avait relevé. Et là, j’ai appris que c’était Jimmy qui avait dépucelé Odette, et pourquoi elle l’avait choisi. Déjà, premier choc. Mais surtout, que ses fameuses cures de jouvence étaient des parenthèses qu’ils s’offraient tous les ans, une destination à chaque fois différente, mais avec pour point commun, le cul, le cul, le cul ! Après cette dernière révélation, Jimmy a téléphoné à Dédette qui a enfin accepté de venir au mas, où elle est devenue membre de leur communauté de partouzeurs. Si tu me permets l’expression.

– Ben dis donc… ! Si j’ m’étais douté… !

– Et donc, vos cures, elles sont comment ?

– Elles sont thérapeutiques. Ouais, c’est thérapeutiques qu’elles sont ! Nous, on s’attache pas trop aux autres curiss’ paske à nos âges, y a moyen qu’on les revoye pas l’année suivante… si tu vois c’ que j’ veux dire… Mais y a la moujingue qui nous accompagne !

– La mou… la moujingue, tu veux dire la petite Marcelle ?

– Tout juste !

– Combien de temps dure ta cure ?

– Quatre semaines…

– Quatre semaines sans te voir… !

– Te fais pas de bile, Lili, j’ai prévu d’enregistrer des cassettes ! Maint’nant que j’peux en placer une, dis-moi, pourquoi que t’es venue que aujourd’hui ?

– Je suis rentrée à Gif… Quand Lucas est rentré, on l’a fait à la fenêtre et puis… on n’a pas pu s’arrêter ! Je ne sais pas pourquoi, ni comment l’expliquer, mais quand on avait l’intention de sortir, vraiment l’intention… Genre pour aller à la fac… Et je suis une étudiante assidue… Une force… magnétique ou je ne sais quoi nous attirait l’un vers l’autre… On a béni Odette et sa manie de faire des stocks « au cas où »… ce cas s’est produit, alors « merci Dédette ! »

– Ah oui ! À chaque fois que ça arrive… oh oui, c’est beau ! Tu es toute pardonnée, ma jolie !

– Ça vous est arrivé ? Ça vous arrive… encore ?!?! Euh… je veux dire, ça arrive encore après toutes ces années ?

– Oui ! Mais toujours à l’improviss’… toujours.

– C’est quoi ce sourire, Marcelle ?!

– Je repense à la première fois que ça nous est tombé dessus… On rentrait d’un voyage dans l’Orient-Express…

– Quoi ?! Tu as pris l’Orient-Express avec Xav’ ?!

– Oui. Enfin… oui. En quelque sorte… Oui.

– Allez ! Raconte !

– D’accord, mais t’auras pas de Calva ! Alors, fais-nous ton thé ! Les p’tits d’en bas m’ont même apporté un bidon d’eau de la fontaine ! Tu vois ?

Je m’affaire dans la cuisine tout en jetant des regards furtifs vers Marcelle, qui sourit joliment. Elle s’allume une cigarette pendant que le thé infuse. Je suis encline à la croire quand elle me dit qu’elle profite mieux du goût après avoir fumé. Le tabac brun de ses Gauloises y serait-il pour quelque chose ?

Une première gorgée de thé. Son claquement de langue. Ses yeux qui s’étirent dans un sourire. Marcelle remonte le temps.

– C’était pendant l’hiver 45-46. Il faisait un froid de canard. C’était là qu’ t’étais bien contente de demeurer dans une boîte à chaussures, paske si tu demeurais dans du 3 mètres 50 sous plafond… ben, bon courage pour te chauffer ! Paske t’avais pas plus de charbon ! Tu vois ?

Je sais plus pourquoi qu’on s’est retrouvé là-bas… P’tète qu’on avait une combine… P’tète pas… Je sais plus… On se retrouve dans un dépôt, genre un atelier où qu’y a des trains en réparation… ou démontés pour les pièces… Il fait un froid de canard… Xav’ me fait monter dans un wagon… un de première, mais faut le savoir, paskil est déglingué… On monte, je regarde par la fenêtre, celle du couloir… Xav’ est dans mon dos… collé à moi… son bras autour de ma taille nous rapproche encore plus… une feuille de papier à cigarettes ne passerait pas entre nos deux corps. Il murmure à mon oreille « Ferme les yeux. Regarde. On y est ! L’Orient-Express ! »

Et là, il me raconte tellement bien, tous les détails… que je finis par les voir… Il me fait même sentir l’odeur du train, du charbon consumé, de la fumée… et surtout l’odeur des passagers, de ceux qui nous ont précédés… Quand ça y est, que je vois tous les détails et que je sens l’odeur du train, il fait « T’entends ? Le train démarre ! » Je sens les vibrations. Alors, il me décrit les paysages… les couchers de soleil, à volonté !

Dans cet atelier, la température était au-dessous de zéro, mais avec Xav’ pendant notre voyage dans l’Orient-Express, on avait presque trop chaud ! Parce qu’on traversait les pays à la fin du printemps, quitte à faire ! Et bien sûr que les mots de Xav’ me font voyager, mais ses caresses… même avec son souffle il arrive à… Et aussi, le sentir dur… si dur dans mon dos… quand il me raconte comment on s’envoie en l’air sur cette gondole à Venise, il me décrit le gondolier, qui fait semblant de ne pas s’apercevoir ce qui se passe à ses pieds… et le coucher de soleil sur Murano… ! Ces noms, je les connaissais que de noms, si j’ me fais bien comprendre… J’avais sans doute vu des publicités dans les gares… Mais quand il me racontait cette scène, j’y étais…

On est entré chez lui, dans l’ancienne chambre de Rirette qu’elle lui avait cédée après ses noces… On s’est mis à la fenêtre, mais on l’a pas ouverte… Oh non ! Déjà, bien contents qu’il y ait pas trop de givre sur les carreaux ! Et là, on est remonté dans le train… Sauf que ma jupe était relevée, que son falzar était baissé… et qu’on l’a fait, papa dans maman… Et pis, après… on n’a plus pu s’arrêter ! Et pourtant, des stocks de manger, y en avait pas ! Je sais même pas si on a mangé… Mais qu’est-ce que c’était bon ! J’en ai encore des frissons rien qu’ d’y penser !

– Mais… vous ne couchez jamais… dehors ?

– Non. C’est comme ça qu’on aime le mieux… on se chauffe dehors… voire plus qu’on se chauffe, mais papa dans maman, c’est toujours chez lui, ou chez moi, le plus souvent à la fenêtre… et les jours de grande audace, sur le palier…

– En même temps, t’as qu’un voisin…

– Un voisin qui me demande d’arroser ses plants quand il part en week-end ou en vacances… ! On essaie quand même de limiter les risques !

– Vous vous êtes déjà fait griller ? Par les keufs, je veux dire.

– Deux fois.

– Allez ! Dis-m’en plus ! Toi aussi, t’as le sens du teasing !

– Du quoi ?!

– Du teasing, c’est un procédé pour attirer, aguicher le client…

– C’est bien c’ qui m’ semblait, mais j’étais pas sûre. Autant en profiter, non ?

– Alors, ces deux fois !

– La première, c’était dans un escalier au fond d’une arrière-cour… On s’était pas méfiés, mais la bignole avait mordu au truc… Elle a appelé l’agent de la sureté publique… qui nous est tombé dessus. J’étais à genoux devant Xav’ à lui faire une gâterie. Une chance avec ses pompes à semelles à clous, on l’a entendu s’ pointer. Xav’ a rangé son outil, mais moi, fallait pas que je m’ relève trop vite, ça aurait fait suspect… J’ai craqué une allumette, pis deux, pis trois… le cogne est à un mètre de moi. Je le stoppe d’un geste de la main. « N’avancez plus ! J’ai perdu un’ bouc’ d’oreille que ma marraine m’avait offert pour ma communion ! » et je craque une autre allumette… Le cogne nous a même prêté sa lanterne !

– Et tu l’as retrouvée ?

– Quoi ?

– Ta boucle d’oreille, ah ah !

– Eh ben, figure-toi, mademoiselle l’impertinente, que oui ! Qu’elle s’était prise dans le bas de mon manteau ! Ouf, n’est-ce pas ?

Marcelle sourit avec une telle candeur qu’il m’est impossible de la croire innocente. J’insiste.

– Et l’autre fois ?

– C’était au b… On avait été à la Foire du Trône, tu vois… Alors, la foule, les cris… Xav’ il les supportait mieux… il avait plus ses crises de panique, tu vois de quoi que j’ cause ? Oui ? Au contraire, toute cette excitation, toute cette joie, ça nous mettait dans un de ces états ! À quoi, tu rajoutes les attractions, les manèges, la chenille, surtout… tu vois de quoi que j’ cause ? Oui ? Bon. Et les montagnes russes… En un mot comme en cent, on se cavale au Bois de Vincennes, pensant, naïfs qu’on était, qu’on serait plus tranquille pour faire notre affaire… Paske là, c’était urgent et qu’on n’avait pas l’ temps de rentrer chez moi ou chez lui. On se trouve un bosquet bien à l’abri du regard des curieux… il me trousse la jupe… sort son engin… on commence… on continue un peu… et là. Un cogne frappe le bosquet avec son bâton et nous ordonne de sortir de là…

On est bon pour une contredanse, encore heureux si on se r’trouve pas au poste… ou encore pire, fichés à la Mondaine… La poisse !

Et là, coup de bol, bicose l’agent en question qu’est un camarade de Xav’ qu’il a connu en Bochie ! Et « Qu’est-ce tu deviens ? » et que patati et patata… Du coup, il nous fait un peu la morale, histoire de dire et on rentre chez moi.

Marcelle sourit.

– Dans un sens, ça fait aussi des souvenirs… dans un sens…

Deuxième cassette